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EL «PADRINO» DE MADRID/ De robar
cuadros a Koplowitz al gran crimen. Así cayó
Cásper. Su fortuna rondaría 50 millones / 10

No somos
antisistema. Somos

cambiasistemas.
No tenemos casa,

nos quedamos
en la plaza

(lema 1)

Si no nos
dejáis soñar, no os
dejaremos dormir.
No vamos a pagar

vuestra crisis
(lema 4)

No por cotizar
más te jubilas más

temprano. Manos arriba,
esto es un contrato

(lema 3)

Pienso,
luego estorbo.
El cambio está

en ti mismo
(lema 2)

ÉL
PRENDIÓ

LAMECHA
DEL15-M

“

“

“

“

Fabio,
dos carreras,

ex abogado de
Cuatrecasas, fue quien
creó un grupo en la red
con un final: Únete. «De

repente todo petó».
Hoy irá a votar

GONZALO ARROYO
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l caer la tarde, Fabio camina a
toda prisa por la Puerta del
Sol. Sus compañeros le espe-
ran en una asamblea, así que

serpentea como puede entre el
gentío que abarrota la plaza. Eso
sí, se permite echar un vistazo a la
multitud y, luego, lanza un comen-
tario emocionado.

—Dirán que somos cuatro pardi-
llos, pero la hemos liado parda.

Es cierto que el 15-M es un mo-
vimiento ciudadano. Un mosaico
de españoles indignados. Pero si
alguien puede atribuirse la paterni-
dad de la primavera española es
Fabio Gándara Pumar, un abogado
en paro de 26 años. Él fue quien
desató la revuelta con un simple
clic de su ratón.

La historia arranca en su piso
del barrio de Prosperidad (Madrid)
a mediados de febrero: «Fue el 15 o
el 16, no lo recuerdo», dice. Tras
pasarse todo el día empollando, se
conectó a internet y, como todas
las noches, navegó por blogs de
activismo político. Fue entonces
cuando, en un chispazo de inspira-
ción, creó un grupo en Facebook:
la Plataforma de Coordinación de
Grupos Pro-Movilización Ciudada-
na. Y luego mandó un mensaje a
sus conocidos de la red: «Únete».

EL GRAN CONTAGIO
Aquella plataforma de nombre al-
go ortopédico ha sido el germen
del 15-M. De ella surgió el grupo
Democracia Real Ya (DRY). De
ahí, la masiva manifestación del
pasado domingo. Y, finalmente, la
acampada improvisada en la Puer-
ta del Sol, el contagio a más de
cien localidades españolas, su ex-
portación al extranjero y el ataque
de pánico de los partidos políticos
en vísperas del 22-M.

«Había mucha gente indignada
con ganas de cambiar las cosas...»,
insiste, modesto, el abogado. «Yo
me limité a prender la mecha en
un sentimiento que ya existía. Al
principio, éramos muy poca gente.
Luego, de repente, todo petó. Así
hasta ahora».

Ahora, tres meses después de
aquel arrebato de creatividad, Fabio

Rehúsa su papel de
LÍDER. “Sólo encendí un
sentimiento que ya
existía”, dice Fabio,
gallego de 26 años, que
quiere ser FUNCIONARIO

apura un cortado en una terraza de
una azotea de Madrid. Desde luego,
necesita el chute de cafeína: desde
el 15-M, apenas duerme tres o cua-
tro horas diarias. Reparte su tiempo
entre las asambleas, el ciberespacio
y la Puerta del Sol. Aunque el móvil
le arde en las manos, responde to-
das las llamadas con exquisita ama-
bilidad. «Ya descansaré», se auto-
convence. «Son sólo unos días has-
ta que pase la tormenta».

Bastan unos minutos de charla
para entender que el padre de la
spanish revolution no es un antisis-
tema ni un ni-ni de caricatura. Al
contrario, es un gallego moderno,
fotogénico, trilingüe, lector de Her-
man Hesse y dueño de un currícu-
lo envidiable: dos licenciaturas (De-
recho y Políticas), más un máster
en Derecho Urbanístico.

Tras graduarse, entró en Cuatre-
casas, uno de los bufetes más pres-

tigiosos de España. Pero vino la cri-
sis, no le renovaron el contrato y
decidió opositar a administrador ci-
vil del Estado. En sus ratos libres, se
volcó en la militancia política con su
blog Juventud en Acción, fundado
el 27 de diciembre. La magia de las
nuevas tecnologías hizo el resto.

Uno de los primeros que acudió
a su llamada fue Pablo Gallego, de
23 años. Días antes, el 9 de febrero,
este alumno del ICADE, una pres-
tigiosa universidad privada, había
escrito una entrada en su blog que,
leída hoy, parece profética. «Mayo
del 68 en España», se titulaba. «Soy

un joven hastiado de la situación de
España y sé que no estoy solo».

Hoy, los compañeros de Pablo
en Democracia Real Ya le apodan
El Moderado por su templadísimo
discurso. Sólo un tema le hace per-
der la calma: el escuálido bagaje
de la clase dirigente española. «Yo
hablo inglés y alemán, hago prác-
ticas de marketing en una multina-
cional, tengo una licenciatura, es-
toy a punto de sacarme otra...»,
enumera Pablo. «Y los ministros,
¿qué? Algunos no tienen ni carre-
ra, mientras que jóvenes con doc-
torado trabajan de dependientes».

EL CLAN DE LOS 15
Al principio, unas 15 personas se
unieron a la plataforma de Fabio.
Entre todos, dieron forma al movi-
miento. Crearon el eslogan Demo-
cracia Real Ya. Diseñaron carteles,
pegatinas y pancartas. Planearon
una manifestación a escala nacio-
nal. Fijaron la fecha para el 15-M,
en plena campaña, «para tener
más impacto». Y encargaron al je-
rezano Manuel Jesús Román, de
36 años, que creara una web a la
altura de sus aspiraciones.

Este diseñador de páginas web,
veterano de la militancia online, se
encargó de registrar el dominio de-
mocraciarealya.es. Por eso, más de
un periodista le ha coronado como
inventor de DRY. Un honor que él
rechaza: «En las revueltas digitales
no existen los líderes como en la
política clásica», dice. «Todo se ha-
ce colectivamente. No se puede
atribuir ni el mérito ni la culpabili-
dad de lo que está ocurriendo a
una sola persona».

Desde el principio, uno de los re-
tos más complejos de DRY fue
acordar un manifiesto conjunto.
Hoy, Fabio lo repasa de carrerilla
mientras da sorbitos a su cortado.
Tolerancia cero con la corrupción.
No al recorte del Estado del Bie-
nestar. Democracia interna en los
partidos. Marco electoral más jus-
to y participativo. Y, sobre todo,
que los políticos cumplan sus pro-
mesas sin sucumbir a la «coac-
ción» de poderes no democráticos
como los mercados.

Las tres palabras que encapsu-
lan esta ideología son Democracia
Real Ya. Aunque, curiosamente,
nadie recuerda quién creó este pe-
gadizo eslogan que ha monopoli-
zado el tramo final de la campaña.
Son las cosas de las wiki-revolucio-
nes, como las ha bautizado el so-
ciólogo Manuel Castells. Levanta-
mientos descentralizados en el que
los gestos individuales se acumu-
lan hasta que un detonante —el
clic de Fabio— las hace estallar.

El núcleo duro de DRY dio estos
pasos sin conocerse en persona. El
trabajo explotó las nuevas tecnolo-
gías: emails, blogs, wikis, redes so-
ciales... Así, su primer encuentro
en persona no se celebró hasta la
tarde del 30 de marzo. Fue en el
mismo lugar en el que Fabio de-
gusta hoy su cortado: la Casa de
Granada, un bar del centro de Ma-
drid. Como el clan de la tortilla so-
cialista, pero en versión 2.0. «Aho-
ra somos como hermanos», coinci-
den los militantes del grupo.

Primero, rompieron el hielo con
unas cañas. Luego, adoptaron dos
decisiones cruciales para el futuro:
descentralizar el movimiento a
otras ciudades y saltar de internet
a las calles. «Las nuevas tecnolo-
gías son utilísimas, pero sin el tra-
bajo en el mundo real no habrían

Manuel Jesús Román, jerezano de 36 años, registró el dominio democraciarealya.es y diseñó la web. / J.F. FERRER

TODO SURGIÓ A MEDIADOS DE FEBRERO EN
UN PISO MADRILEÑO. SU PRESUPUESTO
INICIAL, «POCO MÁS DE MIL EUROS»

TRABAJARON DURANTE MES Y MEDIO SIN
CONOCERSE EN PERSONA. LA PRIMERA
REUNIÓN, EL 30 DE MARZO, FUE EN UN BAR

GONZALO SUÁREZ
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servido de nada», asegura Laura
de Miguel, otra de las integrantes
del clan original.

A partir de entonces, los chicos
de Democracia Real Ya empezaron
a reunirse todos los viernes a las
19:00 en el Patio Maravillas, un
centro cultural autogestionado de
Madrid. A la primera asamblea só-
lo fueron 10 personas. Pero, poco a
poco, la sala de reuniones se les
fue quedando pequeña. La plata-
forma creció con socios de lo más
variopinto: parados, jubilados, in-
migrantes, ecologistas, amas de
casa... E incluso movimientos frikis
como la Asociación por la Verdad
sobre el 11-S.

Era una iniciativa abierta a todo
el mundo, con dos condiciones:
que no fueran violentos ni vincula-
dos a sindicatos o partidos tradi-
cionales. «El apartidismo era cru-
cial para que la gente perdiera el
prejuicio a manifestarse en la ca-
lle», insiste Olga Mikhailova, estu-
diante de cuarto de Telecomunica-
ciones y otra de las pioneras del
movimiento.

Este apoliticismo ha cuajado
hasta el punto de que ningún mili-
tante de DRY quiso revelar a Cró-
nica su intención de voto. Obser-
vándoles de cerca, es obvio que do-
mina la izquierda, aunque
cohabitan con abstencionistas, de-
fensores del voto en blanco y algu-
nos, como Natalia Muñoz-Casa-
yus, que no desentonarían en un
mitin del PP. «Sé que parezco muy
pija, pero otros lo son todavía
más», cuenta esta opositora de 35
años, que se alistó hace un par de
semanas para ofrecer sus conoci-
mientos legales al colectivo.

De reunión en reunión, llegó la
Asamblea Ciudadana del 2 de ma-
yo, junto al estanque del parque
del Retiro. Para Fabio, fue el pri-
mer síntoma de que la primavera
española cogía carrerilla. Centena-
res de personas participaron en es-
te encuentro al aire libre. Allí acu-
dió la BBC y la entrevista de su re-
portero les dejó descolocados: en
vez de interesarse por lo que pla-
neaban, les preguntó por qué no lo
habían hecho antes.

Este éxito los envalentonó. Al-
quilaron el Ateneo —300 euros
más IVA— para una rueda de
prensa el 12 de mayo. Fue un gran
esfuerzo económico para un grupo
que, en Madrid, ha contado con
«poco más de 1.000 euros» de pre-
supuesto, sacados de donaciones y
fiestas benéficas. Aun así, el fraca-
so fue estrepitoso: sólo acudieron
tres periodistas y uno de ellos ni si-
quiera publicó un artículo. «Nos
entró el bajón, pensábamos que
íbamos a fracasar», admite Fabio.

DEL MIEDO A LA ALEGRÍA
Pero no. El padre del 15-M se emo-
ciona cuando recuerda su gran tar-
de. El miedo a que nadie acudiera
a la marcha. La preocupación por
que los antisistema arruinaran la
fiesta. Y, finalmente, la emoción
cuando la gente empezó a apiñar-
se en el centro de Madrid: 50, 100,
200, 1.000... Así hasta llegar a los
15.000 personas en la capital y
otras tantas en medio centenar de
ciudades del resto de España.

Sus eslóganes son un resumen
perfecto de la ansiedad de la gene-
ración perdida. La del 45% de paro
juvenil. La del mileurismo pertinaz.
La primera que, según los exper-
tos, vivirá peor que sus padres. «¡Si
somos el futuro, por qué nos dais

por culo!», cantaron los jóvenes.
«¡No hay pan para tanto chorizo!
¡Si no nos dejáis soñar, no os deja-
remos dormir!».

Se desgañitaron rodeados de ju-
bilados, inmigrantes, amas de casa,
trabajadores, ecologistas... O sea,
los indignados de Stéphane Hessel,
el francés de 93 años, supervivien-
te de un campo de concentración
nazi, que ha firmado el panfleto de
cabecera de los manifestantes
[400.000 ejemplares vendidos en
España]. «Está sorprendidísimo
por lo que ha ocurrido en nuestro
país», asegura su editor, Ramón Pe-
relló, que se reunió con él este lu-
nes. «Le enseñaba los recortes de
prensa y los miraba como un niño
pequeño con un regalo».

Hessel no fue el único que se
quedó pasmado. La magnitud de la
protesta también dejó pasmados a
los partidos. Desde el primer mi-
nuto, los políticos trataron de des-
tapar la mano negra que agi-
taba el movimiento. ¿Sería
una maniobra del PP para
arrebatar votos a la izquier-
da? ¿O un intento del PSOE
de emborronar su derrota?
¿Quizá un golpe maestro de
partido minoritarios como IU
o UPyD?

Fabio se carcajea al oír es-
tas teorías. Y luego, muy se-
rio, recalca: «Se está subesti-
mando la capacidad de los
ciudadanos para organizarse
sin tener un partido detrás...
Estamos mucho más prepa-
rados que ellos para movili-
zarnos, porque entendemos
las nuevas tecnologías».

En eso coincide Antoni
Gutiérrez-Rubí, asesor de co-
municación política. En su
opinión, el modelo de parti-
do, piramidal y jerárquico, es
opuesto al de internet, en for-
ma de redes. «En este mun-
do, lo que cuenta son tus
ideas, no el puesto que ocu-
pas», dice. «Por eso, los polí-
ticos no vieron lo que se les
venía encima hasta que era
demasiado tarde. Si buscan
un líder con el que dialogar,
no lo encontrarán. Aquí, tie-
nen que discutir con las
ideas, no con los líderes».

Sin embargo, estos movi-
mientos alérgicos al liderazgo
tienen sus inconvenientes.
Todo se decide en asamblea,
lo que alarga muchos debates
hasta la exasperación. Sobre
todo en un grupo con ideas e
intereses tan heterogéneos.
La situación se agravó tras la
manifestación del 15-M, cuando
surgió la acampada espontánea en
Sol, que DRY ni planeó ni controla.
Ahora, la gran pugna de los indig-
nados está entre quienes quieren
colaborar con el sistema con pro-
puestas concretas y quienes, direc-
tamente, proponen pasar de «mo-
mias» como ZP o Rajoy. «¡Quemar
el Congreso! ¡Eso es lo que hay que
hacer!», se escuchó esta semana en
una de las asambleas.

Otro de los fundadores de DRY,
Chema Ruiz, de 37 años, que per-
dió su casa hace un año tras la
quiebra de su negocio, admite que
han perdido el control de la protes-
ta. «Esto funciona solo, ya no so-
mos necesarios», asegura. «Todo
es responsabilidad de la Policía,
que multiplicó la indignación al de-
salojar Sol en la noche del lunes».

Al mismo tiempo, esta indefini-

ción ideológica provoca la mayoría
de críticas al movimiento 15-M, in-
cluso entre quienes apoyan la mo-
vilización ciudadana. «¿A quién va
dirigida su petición de cambiar el
sistema?», se pregunta el filósofo
Fernando Savater. «¿A la divinidad?
Alguien tiene que cambiar el siste-
ma: los políticos, que son nuestros
mandados. Pueden echarles en las
urnas e, incluso, presentarse ellos
mismos si así lo desean».

LAS MIGAJAS NO VALEN
En DRY encajan estas críticas co-
mo pueden. Este jueves, organiza-
ron su primera Asamblea tras el
15-M para consensuar los pasos a
seguir tras la «sorpresa» de la
acampada. Temen que su movi-
miento pierda fuelle tras el 22-M. O
que caiga en manos de radicales.
«Esto es un proyecto a largo pla-
zo», advierte Jon Aguirre, estudian-
te de Arquitectura y portavoz del

movimiento. «Los políticos
tienen que dar pasos firmes
de aquí a las elecciones. No
nos conformaremos con unas
migajas. Y si no cumplen, el
año que viene van a tener
unas elecciones generales
que no olvidarán en su vida».

Pese a esta retórica infla-
mada, los líderes de DRY
creen en la democracia par-
lamentaria. Fabio, por ejem-
plo, va a votar hoy, aunque
no revela a qué partido. Su
equívoco nombre no les im-
pide admitir que España es
una democracia «aunque im-
perfecta». También asumen
que las comparaciones de
Sol con la plaza de Tahrir de
Egipto son exageradas.

—Ellos están en otro esta-
dio democrático —dice Fa-
bio—. Ellos quieren ejercer
el derecho al voto; nosotros,
que ejercer el voto sirva pa-
ra algo.

—¿Cómo?
—Con una democracia par-

ticipativa, transparente, con
debate interno en los parti-
dos. Una democracia 2.0. La
democracia no es el fin de la
historia en el que todo es per-
fecto y maravilloso. Siempre
se puede mejorar.

—¿Te cargarías el sistema
de partidos?

—Creo en el sistema parla-
mentario, pero no en dar un
cheque en blanco a los políti-
cos cada cuatro años. Hay
que buscar cauces de con-
trol, de transparencia, de
participación ciudadana... No

queremos cargarnos los partidos,
sino traer a los políticos a la calle.

Fabio apura su café. Tiene que
volver a Sol. Mientras recoge sus
cosas, responde a los críticos, co-
mo Savater, que le sugieren que se
presente. ¿Se ve como político?

—Yo lo que quiero es hacer polí-
tica, porque es necesaria para me-
jorar la sociedad. Pero, ahora mis-
mo, no me veo de político profesio-
nal. Me interesa más participar
como ciudadano.

—¿Y si la política fuera como la
que tú defiendes?.

—Buffff... Si se acaba con el po-
litiquismo profesional, con estar en
las listas porque eres amigo del
que manda, por supuesto que sí.
Pero claro, antes tendrían que
cambiar cosas, muchas cosas.

Luego Fabio se levanta y se mar-
cha a Sol. A cambiar esas cosas.

Fabio junto a sus compañeros Chema (izda) y Pablo (centro). / G. ARROYO

RECHAZA LAS COMPARACIONES CON EGIPTO.
«ELLOS QUIEREN EL DERECHO AL VOTO,
NOSOTROS QUE EL VOTO SIRVA PARA ALGO»

SE NIEGA A REVELAR A QUÉ PARTIDO
VOTARÁ. NO DESCARTA DEDICARSE A LA
POLÍTICA. «SI LA POLÍTICA CAMBIA», AVISA

Las propuestas del 15-M

1 / Eliminación de los privilegios de la clase política: publicación
obligatoria de patrimonios, imprescriptibilidad de delitos de
corrupción, eliminación de la inmunidad asociada al cargo,
reducción de cargos de libre designación... 2/ Contra el desempleo:
Jubilación a los 65, bonificaciones a empresas con menos empleo
temporal, prohibición de despidos colectivos en empresas con
beneficios, reparto del trabajo hasta que el desempleo baje del
5%... 3 / Derecho a la vivienda: dación en pago para cancelar
hipotecas, ayudas al alquiler a jóvenes, expropiación de viviendas
en stock para destinarlas a alquiler protegido... 4 / Servicios
públicos: supresión de cargos inútiles en la Administración,
contratación de más profesores y personal sanitario, financiación
pública de la investigación... 5 / Control de las entidades
bancarias: prohibición de los rescates públicos, elevación de
impuestos a la banca, quiebra o nacionalización de las entidades
en dificultades... 6 / Fiscalidad: aumento de impuestos a grandes
fortunas, eliminación de las SICAV, recuperación del impuesto
sobre el patromonio, tasa a las transacciones internacionales...
7 / Libertades ciudadanas: abolición de la «Ley Sinde», sistema
electoral proporcional, referéndums vinculantes sobre cuestiones
de calado, democracia interna en los partidos, protección del
periodismo de investigación... 8 / Reducción del gasto militar.

¡LLEGÓ LA HORA DE ACTUAR!
Por STÉPHANE HESSEL

«¡Indignaos!» El mensaje se oye en muy diversos países de
Europa y del mundo. El sentido de la indignación se extiende, y
pone de manifiesto una viva esperanza por parte de los
ciudadanos de las sociedades modernas, y sus
preocupaciones.(...) Motivos no faltan. (...) España, que a lo largo
de las últimas décadas ha vivido una transición democrática, un
auge económico y transformaciones sociales que despiertan
admiración, no es una excepción. (...)
Hay alternativas: tenemos la posibilidad de seguir los caminos
de un mundo mejor gobernado. ¡Llegó la hora de actuar! (...)
Os corresponde a vosotros, amigos de España —país en el que la
diversidad de las culturas es mundialmente reconocida—,
ciudadanos del mundo, a cada uno de nosotros individualmente,
y a todos nosotros colectivamente, encontrar las pistas a través
de las cuales «la internacional ciudadana» en gestación podrá
dotar de vida este siglo. No para lograr el mejor de los mundos,
sino un mundo viable.

Stéphane Hessel es el autor de «¡Indignaos!». Extractamos el prólogo de su nuevo
libro, «¡Comprometeos!», que firma con Gilles Vanderpooten. En España el 2 de sept.
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