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El año pasado dicté un curso
semestral en la Universidad de
Georgetown, en Washington
DC. La gran mayoría de mis
estudiantes tenía un absoluto
desinterés por la política, con
excepción de tres de ellos —dos
mujeres y un varón, los tres
blancos— que iban a clases con
insignias del senador Barak
Obama, quien en ese entonces
todavía no había anunciado que
se presentaría a la pre selección
por el Partido Demócrata de su
candidato a la Presidencia. Los
tres jóvenes se habían ofrecido
ya como voluntarios si se confir-
maba su candidatura y me los
imagino ahora trabajando afa-
nosamente entre los 9.500 vo-
luntarios que, según leo en Ti-
me Magazine de esta semana,
han realizado la proeza de con-
seguir para su candidato, a tra-
vés del teléfono, las cartas y so-
bre todo el internet, donaciones
de 32 millones y medio de dóla-
res en el segundo trimestre de
este año, es decir unos l0 millo-
nes de dólares más que las obte-
nidas por Hillary Clinton. Pero
acaso esta ventaja no lo diga
todo. Lo importante es que la
suma alcanzada por Obama
procede de pequeñas cantida-
des enviadas por unas 258 mil
personas, la mayoría de media-
nos y pequeños ingresos, en tan-
to que la de la senadora neoyor-
quina se origina en donantes
menos numerosos y de más al-
tos ingresos.

Según las encuestas, hoy Hi-
llary Clinton ganaría la nomina-
ción demócrata a Barak Obama
por 37% a 23%, pero todavía
queda mucho pan por rebanar.
El factor decisivo puede ser el
voto negativo, que es despiada-
do contra la senadora —la mi-
tad de los electores votarían por
cualquiera para impedir que
ella ganara— en tanto que la
hostilidad del electorado contra
el senador es muy reducida y se
concentra sobre todo en mino-
rías racistas, en tanto que su ra-
dio de simpatía o no antipatía

(no es lo mismo) abarca por
igual amplios sectores de blan-
cos, negros e hispanos. Todas
las encuestas señalan, por ejem-
plo, que del 12% de votantes
que respaldan a John Edwards
la gran mayoría apoyaría a Oba-
ma si su candidato abandona la
partida. Yo, personalmente,

creo que sería muy bueno para
el Partido Demócrata tener al
senador como su candidato y
todavía mejor para los Estados
Unidos si éste ganara los comi-
cios presidenciales.

La razón mayor que se esgri-
me en contra de su elección es
su falta de experiencia ejecutiva

en cuestiones de gobierno. La
tenía todavía menos que él John
Kennedy cuando fue elegido y
en su breve gestión resultó un
magnífico estadista que inyectó
a la sociedad estadounidense
un formidable dinamismo y un
contagioso idealismo a toda la
generación joven. Y eso es lo

que necesita a gritos Estados
Unidos después de este período
de mediocridad, confrontación
y desgarramiento: un líder nue-
vo, no contaminado con la poli-
tiquería menuda, que, trascen-
diendo la mera coyuntura, ha-
ble con un lenguaje genuino y
persuasivo de los grandes pro-
blemas y sea capaz de transmi-
tir un mensaje de esperanza, de
confianza en el sistema y en el
futuro, de solidaridad con los
que sobrellevan la peor parte de
la sociedad de la abundancia, y
que toque por igual a los norte-
americanos de todas las razas,
culturas y estratos económicos.
Creo que ningún otro candida-
to, ni demócrata ni republicano,
es capaz de semejante empresa,
con la sola excepción de Barak
Obama.

Las credenciales de éste y de
su esposa Michelle no pueden
ser mejores. Hijo de un inmi-
grante negro africano y de una
mujer blanca de Kansas, Oba-
ma se educó en Hawai y pasó
una temporada larga en Indone-
sia, donde vivió la experiencia
de un país subdesarrollado y
musulmán. Gracias a sus méri-
tos consiguió llegar a la universi-
dad más prestigiosa del mundo,
Harvard, donde fue un alumno
estrella de la Law School cuya
revista dirigió (por elección de
toda la escuela, donde tanto los
estudiantes blancos como los de
color lo apoyaron). Michelle,
por su parte, nacida en una fa-
milia modesta de Illinois, consi-
guió también gracias a sus so-
bresalientes estudios ser acepta-
da en Princeton y en Harvard,
donde se graduó con honores.
Ambos se conocieron haciendo
trabajo social en las comunida-
des marginales de Chicago, de
modo que, antes de que Barack
Obama iniciara su carrera pro-
piamente política, postulando a
una representación local, ya lle-
vaban ambos varios años de tra-
bajo comunitario, inmersos en
los sectores más violentos, po-
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Cuando yo era pequeña, el si-
glo pasado, los libros nos ser-
vían para todo. Lo que uno y
otra estaban leyendo en aquel
momento era el tema con el que
empezábamos el tanteo previo
al ligue, y encontrarse con gus-
tos parecidos —aunque nunca
consiguiéramos desplazar la
sospecha de que el otro maqui-
llaba sus aficiones con fines tan
obvios; y nosotras mismas guar-
dáramos secretitos lectores no
diré que inconfesables, pero de
menos tono cuando una era
una intelectual en ciernes— en-
contrarse con los mismos gus-
tos, digo, era un placer escanda-
loso. Una promesa de coinci-
dencia personal para ya vere-
mos qué.

Y si una era tímida, aunque
supiera que, a partir de los trein-
ta, serlo sería su responsabili-
dad y no la de su carácter, el
libro te acompañaba, y además,
decía quién eras. Elegir el libro
que sacabas a pasear tenía sus
bemoles. Inconscientes muchas
veces, casi siempre, pero hay li-
bros impresentables, aunque
muchas veces sean imprescindi-
bles. El libro de compañía ha-
blaba de tu nivel a muchos nive-
les. Y, pienso ahora, contába-
mos con que a buen entende-
dor. Conocimiento y reconoci-
miento. Era una especie de libro-
estatus, cuando el estatus no
era sólo cuestión de dinero, y

más, cuando lo del dinero era
una horterada. Las cosas —y
los libros— han cambiado mu-
cho desde entonces. Yo, yo creo
que también.

Por ejemplo, el valor añadi-
do. Todos los libros lo tienen:
desde el sello editorial al género
de que tratan, los temas, los au-
tores, en fin, ese contagio defini-
dor de los públicos cautivos, y
todos los públicos lectores esta-
mos cautivos de algo, de al-
guien. De nuestro gusto y su
historia. El ejemplo de la poe-
sía es superválido pero no úni-
co. Los lectores de teatro son
tan minoritarios como sus es-
pectadores y sus profesionales
y artistas. Los de terror y sf son
una secta, aunque tengan cana-
les —de pago— exclusivamente
dedicados, y festivales de cine,
cómic, literatura del y sobre el
tema. Una secta activa y proseli-
tista. Y los de policiales y miste-
rio, una iglesia, porque me da
la impresión de que somos más.

Pero hay un valor añadido
muy funcional, muy eficaz, y yo
diría que muy nuevo. Estoy pen-

sando en dos libros recientes,
pero en muchos más: en El
maestro de Feng Shui, del escri-
tor de Sri Lanka, Nury Vitta-
chi, y en La pesca del salmón en
Yemen, del británico Paul Tor-
day. Es el ingrediente científico
o, si se prefiere, el de un conoci-
miento sistematizado extralite-
rario, si es que hay algo que sea
extraliterario. Una ciencia, aun-
que sea tan misteriosa y especia-
lizada como el Feng Shui o la
piscicultura.

En El maestro de Feng Shui,
Mister Wong, profesional de la
readaptación de viviendas, ne-
gocios y fincas con mal fario,
aplica sus conocimientos en la
vieja ciencia china y se encuen-
tra con nueve casos de muertes
violentas que resuelve por esa
misma vía. El Feng Shui está
absolutamente de moda en Oc-
cidente desde los ochenta, por-
que es el complemento “espiri-
tual” del minimalismo en deco-
ración de interiores. Aunque su
origen está ligado al invento de
la brújula, vale decir, de los
campos magnéticos, su ritual es

barroco, mítico y místico, y su
exigencia relaciona directamen-
te la estética y la ética. Porque
es una propuesta de equilibrio
y ascesis, con esa cosa práctica
de las morales orientales. Va-
mos, que llena la sed de espiri-
tualidad tan fashion del fin de
siglo, al tiempo que promete se-
renidad y abundancia, y las ha-
ce compatibles.

La piscicultura, en cambio,
es una ciencia dura y un paso
más en la cría de alimentos.
Con el mismo sentido que nues-
tros ancestros del neolítico, de
nuestras culturas madres y pa-
dres del pastoreo y la agricultu-
ra, a la caza y la recolección
abrasivas sucede la cautividad
previsora, la reproducción pro-
tegida, el cultivo en fin. En esas
nuevas granjas marinas, ade-
más, se conjuran los males del
mar moderno, contaminado y
en vías de esterilización, repro-
duciendo, gracias a tecnologías
muy sofisticadas, las condicio-
nes de crecimiento de los peces.
Que están más estresados, pero
lo mismo le pasa a las gallinas,

¿no?, y a mucha gente. Alfred
Jones, el protagonista de La
pesca del salmón en Yemen, nos
cuenta todo lo que tenemos que
saber sobre piscifactorías, mi-
graciones de peces, grados de
salinidad, etcétera. Como nos
lo cuenta el doctor Wong sobre
orientaciones, tablas numéri-
cas, diagramas y trigramas, en
fin.

Es obvio que ninguno de los
dos libros son manuales, que
hay algo más, mucho más. La
trama policial o la construcción
de la utopía, la aventura del en-
cuentro entre personas y, en los
dos, entre culturas. La evolu-
ción de los personajes, que es la
clave de la novela moderna, y
de la vida. Pero la comparecen-
cia de la ciencia, por muy iniciá-
tica y secreta que sea, funciona
como un elemento estructural
fundamental, y no sólo porque
en ambos es la base del argu-
mento. Es que, en la posmoder-
nidad, las ciencias —igual de
eficaces en eso las ocultas y las
empíricas— son, paradójica-
mente, lo único verdadero. Así
que la verosimilitud del libro es-
tá asegurada. Sobre todo, si
contrasta con una aventura con
tanto vuelo imaginario como la
de la futura implantación de los
salmones en las calientes monta-
ñas del Yemen.
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