
NADIE ME CREYÓ. “Estamos en la era de la
revolución de los privilegiados”. Lo dije,
y nadie me creyó (o a lo mejor es que
nadie me leyó, o que lo que yo digo se
olvida fácilmente). Recuerdo a la perfec-
ción el día en que viví esta especie de
epifanía ideológica: fue en febrero de
2003, en la manifestación contra la gue-
rra de Irak. Caminábamos por el paseo
del Prado hacia la Puerta del Sol. Medio
Madrid estaba allí. Incluso, imagino, vo-
tantes del PP, dado que las encuestas
nos dijeron que el noventa y tantos por
ciento de la población española torció el
gesto cuando Aznar nos implicó en esa
guerra por su santa voluntad. No era la
primera vez que yo pisaba, reivindicati-
vamente hablando, ese paseo querido
que, gracias a la crisis (“gracias, crisis”),
el Ayuntamiento de esta ciudad no va a
tocar de momento; pero sí era la primera
ocasión en que lo hacía dentro de un
corralito de VIP compuesto por gentes
célebres de una u otra profesión. Era ex-
traño. Personalmente, hubiera conside-
rado más honesto incorporarme a la ma-
nifestación en cualquiera de sus tramos,
unirme a la riada de gente, ser cualquie-
ra. Pero confieso que también tuve en
cuenta otra consideración: si no estaba
en el corralito, a los ojos de cierta gente,
sería como si no hubiera estado, es de-
cir, como si no quisiera manifestarme en
contra de esa guerra. ¿No es, en el fondo,
perverso? Se cuenta que no se supo que
Samuel Beckett había donado el Premio
Nobel de Literatura a obras benéficas
hasta después de su muerte. ¿No es ésta
una muestra más real de generosidad
que aquella que sirve para hacer alarde?
El caso es que estar entre los manifestan-
tes privilegiados era una situación nueva
para mí (exceptuando algunas manifesta-
ciones contra el terrorismo, pero ahí,
amigo, no se vivía el corralito como un
privilegio), y eso me hizo acordarme de
lo lejos que quedaban los grandes Prime-
ros de Mayo, donde los Cándidos y Fidal-

gos de otras épocas hacían temblar a los
Gobiernos y los Cuevas de turno. La cri-
sis, ésta de ahora, ha refrendado mi teo-
ría: la lucha obrera se diluye y es sustitui-
da por grupos de presión o por ciertos
gremios influyentes, organizados y que
dan más juego a los medios de comunica-
ción (importante). En estos días no paro
de ver en los telediarios, por ejemplo,
cómo afrontan la crisis las cocinas de los
grandes restaurantes para rebajar el me-
nú a los altos ejecutivos. No es de extra-
ñar, porque debe ser ésta una problemá-
tica que está en la calle. Tal vez los sindi-
catos, mirando por su supervivencia, de-
berían centrarse en este tipo de grupos
mucho más mediáticos y con gran capa-

cidad de presión. Cocineros, financieros,
actores y arquitectos internacionales. Es-
critores, no, porque los escritores van
por libre (a pesar de ciertas capillas), son
alérgicos al gremialismo. Pero, ay, los ar-
quitectos. Alguien debería preocuparse,
Cándido o Fidalgo, tanto da, de la reper-
cusión que puede tener la crisis en los
encargos que a diario reciban Jean
Nouvel, Calatrava, Gehry, Foster y un
corto etcétera. No me gustaría que la

crisis del sector de la construcción detu-
viera ninguno de los museos, puentes,
teatros nacionales o periféricos en los
que tantos de nuestros alcaldes han
puesto toda su ilusión y nuestro dinero.
Lo pensé el otro día cuando de visita por
Valencia me di un garbeo por el antiguo
cauce del río Turia y llegué a ese gran
sueño de Rita hecho realidad, que es el
parque temático de Calatrava. Sentí una
especie de confusión espacial. En estos
años en que mi trabajo me ha llevado a
viajar por el mundo, de Bilbao a Buenos
Aires pasando por Venecia, he encontra-
do hasta en el último confín una impron-
ta calatravesca. Incluso en Jerusalén,
donde no hay río, los israelíes se las inge-
niaron para tener un arpa calatraveña
por donde pasa un tren. Más extraño
aún fue ver un Guggenheim en miniatu-
ra de Gehry en mitad de un bosque ame-
ricano. En el pasado, cuando yo era iróni-
ca, hacía comentarios incisivos al respec-
to, hasta que me di cuenta de que, por
un lado, muchos paisanos entienden
que tales edificios sirven para atraer al
turismo, y, por otro, los arquitectos, tien-
den a defenderse unos a otros, tal vez
con la única pretensión de que el profa-
no se sienta un imbécil. El gremio reac-
ciona con el mismo reflejo defensivo de
las familias: sólo yo puedo echar pestes
de la gente de mi sangre. A todo esto, yo
no tengo nada en contra de Calatrava.
Ni de nadie. Simplemente, digo, pasea-
ba por el Turia y, al verme inmersa en
esa ciudad de las artes y las ciencias sen-
tí que me subía el nivel de calatravismo
en la sangre a niveles inaceptables. Na-
da peor que la acumulación. Toda la ma-
gia del modernismo se convertiría en pe-
sadilla si una ciudad entera se hubiera
entregado a ese estilo. Por cierto, tam-
bién visité el barrio del Cabanyal, que
tiene hileras de casitas de un modernis-
mo alegre y popular. Con la excusa de
que el barrio se ha ido (o lo han ido)
degradando, Rita quiere meter allí la ex-
cavadora. Si se atreviera, si lo acabara
haciendo, le aconsejo que llene el hueco
con edificios de grandes estrellas. Los
colegas callarán y el pueblo dará pal-
mas, o lo que es lo mismo, su voto. La
revolución de los privilegiados. Yo lo di-
je. Tiren de hemeroteca. O

La revolución de los VIP

Elvira Lindo

EL 24 DE DICIEMBRE de 1973, el Ñato Fernández
y el Ruso Rosencof volvieron a inventar el
sistema morse.

Los dos estaban en una cárcel de Uru-
guay, por Tupamaros. Afuera los militares
preparaban cordero para celebrar la fiesta, y
ellos estaban pudriéndose en el tercer mes
de prisión.

Rosencof había sido torturado, confina-
do en silencio, alojado entre sus orines. Y
Fernández vivía el mismo calvario.

Pero aquella noche penetró en las pocil-
gas a las que los habían reducido un olor
que invitaba a imaginarse otra vida afuera.

Entonces Rosencof, Mauricio Rosencof,
que también era poeta, escuchó que el Ñato
Fernández arañaba la pared, para comuni-
carse. A Rosencof ese aviso le pareció una
llamada de auxilio. Respondió por el mismo
método. Y luego el Ñato calló, dio unos gol-
pes secos que el Ruso se puso a descifrar.
Eran letras.

Era el sistema morse, o era un sistema
morse. Y el Ruso fue anotando, hasta que
descifró la palabra entera, nítida, como otro
olor que entrara en la celda. La palabra Feli-
cidad.

En aquella pocilga, a diez años de su libe-
ración, los dos compañeros se deseaban Feli-
cidad. No la tuvieron, casi nunca, dentro de
aquellas paredes, y de las que siguieron sien-
do el escenario de su cautiverio.

Esta semana estaban los dos en Buenos
Aires, presentando el libro escalofriante (Me-
morias del calabozo) donde reproducen el
diálogo que mantuvieron un año después
de haber sido liberados, en 1986. Uno, el
Ñato, es presidente del Senado de su país, y
el Ruso es líder cultural del Ayuntamiento
de Montevideo. Sorprende que no haya ahí
ni odio, pero tampoco olvido. Le pregunté al
Ruso si no tuvo odio, nunca.

—No, odio para qué. Yo soy un político.
Estuvo 17 días en un gallinero, preso por

un sanguinario que se llamaba Gavazzo. Un

día se lo encontró en la calle, hace tres años;
El Ruso iba con su Chevrolet, y el torturador
paseaba en bermudas. El coche le cerraba el
paso, hasta que Rosencof hizo un movimien-
to y le dejó pasar. Le dijo el torturado al
torturador:

—¿Quién te iba a decir, gordo, que un
día, después de lo que pasó, te iba a dejar
paso?

Y el militarote, que ahora está en la cár-
cel uruguaya, le respondió, tan sólo:

—Correcto.
El Ruso lo contaba ante una ensalada de

lechuga. Alguien le preguntó cómo se había
salvado allá adentro, cómo no enloqueció.
Tomó un sorbo de agua con gas, y dijo:

—El humor. Al humor habría que crearle
un premio Nobel. Es lo que te da la felicidad.

Felicidad. Con todas las letras. O

Juan Cruz

Felicidad
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El arquitecto Norman Foster se pasea el 22 febrero de 2002 por su puente del Milenio, en Londres. Foto: Reuters

No paro de ver
en los telediarios
cómo afrontan la crisis
las cocinas de los
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Los sindicatos
deberían preocuparse
del descenso de los
encargos que reciban
Calatrava o Gehry
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E s posible que todos los sondeos y
opiniones generalizadas se equivo-
quen, y que John McCain, inespe-
radamente, gane. Ahora bien, en

estos momentos da la impresión de que el
triunfo demócrata es inevitable: una victoria
sólida, tal vez incluso aplastante, de Barack
Obama; gran aumento del número de esca-
ños demócratas en el Senado, tal vez incluso
suficientes para darles una mayoría a prue-
ba de bloqueos parlamentarios, y también
un amplio avance demócrata en la Cámara
de Representantes.

Hace sólo seis semanas los resultados pa-
recían ajustados e incluso levemente favora-
bles a McCain. El momento decisivo de la
campaña se vivió a mediados de septiem-
bre, coincidiendo con la repentina intensifi-
cación de la crisis financiera tras la bancarro-
ta de Lehman Brothers. Pero ¿por qué la
crisis económica y financiera ha beneficia-
do de una forma tan abrumadora a los de-
mócratas?

Con todo el tiempo que he dedicado a
presentar argumentos contra el dogma eco-
nómico conservador, me gustaría creer que
la mala situación convenció a muchos esta-
dounidenses, por fin, de que las ideas econó-
micas de la derecha son erróneas y las ideas
progresistas son las acertadas. Y no cabe
duda de que hay algo de eso. Hoy, cuando
incluso el propio Alan Greenspan reconoce

que se equivocó al creer que el sector finan-
ciero podía autorregularse, la retórica reaga-
nesca sobre la magia del mercado y los ma-
les de la intervención del Gobierno resulta
ridícula.

Además, McCain parece asombrosa-
mente incapaz de hablar sobre economía
como si fuera un asunto serio. Ha tratado
de responsabilizar de la crisis a su culpable
favorito, las asignaciones presupuestarias
especiales del Congreso, una afirmación
que deja atónitos a los economistas. Inme-
diatamente después de la quiebra de Leh-
man, McCain declaró: “Los cimientos de
nuestra economía son sólidos”, por lo visto
sin saber que estaba repitiendo casi al pie
de la letra lo que dijo Herbert Hoover des-
pués de la crisis de 1929.

No obstante, sospecho que la razón fun-
damental del espectacular giro en las en-
cuestas es algo menos concreto y más eté-
reo que el hecho de que los acontecimien-
tos hayan desacreditado al fundamentalis-
mo del libre mercado. En mi opinión, a
medida que la situación económica ha ido
oscureciéndose, los estadounidenses han
redescubierto la virtud de la seriedad. Y eso
ha beneficiado a Obama, porque su rival
ha llevado a cabo una campaña tremenda-
mente poco seria.

Piensen en los temas que han centra-
do la campaña de McCain hasta ahora.
McCain nos recuerda, una y otra vez, que
es un heterodoxo, pero ¿qué significa
eso? Su heterodoxia parece definirse co-
mo un rasgo independiente de su perso-
nalidad, no vinculado a ninguna objeción
concreta contra la manera de gobernar el
país durante los últimos ocho años.

Por otro lado, ha criticado a Obama di-

ciendo que es un “famoso”, pero sin expli-
car en concreto qué tiene eso de malo; se da
por supuesto que las estrellas de Hollywood
tienen que caernos mal.

Y es evidente que la elección de Sarah
Palin como candidata republicana a la vice-
presidencia no tuvo nada que ver con sus
conocimientos ni sus posturas; fue por lo
que era, o lo que parecía ser. Se suponía que
los estadounidenses debían identificarse
con una hockey mom parecida a ellos.

En cierto sentido, es comprensible que
McCain haga campaña apoyándose en ni-
miedades; al fin y al cabo, en otras ocasio-
nes ha funcionado. El caso más notable fue
el del presidente Bush, que si logró colocar-
se a un paso de la Casa Blanca y que todo
dependiera de una cuestión de papeletas
mariposa y perforaciones mal hechas fue
sólo porque gran parte de los medios, en vez
de prestar atención a las propuestas políti-
cas de los candidatos, se centraron en sus
personalidades: Bush era un tipo simpático
con el que uno podía tomarse una cerveza,
mientras que Al Gore era un tieso sabeloto-
do; y eso era lo importante, no ese lío de los
impuestos y la Seguridad Social. Y seamos

francos: hace seis semanas parecía que la
atención de McCain a las nimiedades esta-
ba dándole buenos resultados.

Pero eso era antes de que la perspectiva
de una segunda Gran Depresión captara la
atención de la gente.

La campaña de Obama no ha estado tam-
poco libre de tonterías; en sus primeras fa-
ses estaba llena de un vago optimismo. Pero
el Barack Obama que ven los votantes hoy
es un hombre sereno, tranquilo, intelectual
y enterado, capaz de hablar sobre la crisis
financiera con una coherencia que McCain
no tiene. Y, cuando parece que el mundo se
viene abajo, uno no recurre a un tipo con el
que le gustaría tomarse una cerveza, sino a
alguien que quizá sepa realmente cómo arre-
glar la situación.

La reacción de la campaña de McCain al
ver que disminuyen sus posibilidades de vic-
toria ha sido significativa: en vez de argu-
mentar que McCain está más preparado pa-
ra hacer frente a la crisis económica ha he-
cho todo lo posible para volver a frivolizar
las cosas. ¡Obama se junta con radicales de
los años sesenta! ¡Es un socialista! ¡No ama a
Estados Unidos! A juzgar por las encuestas,
no parece que esté sirviendo de nada.

¿Persistirá la nueva exigencia de seriedad
del país? Quizá no; ¿se acuerdan de que se
suponía que con el 11-S iban a acabarse las
frivolidades? Pero, de momento, parece que
los votantes sí están interesados por los te-
mas que de verdad son importantes. Y eso
es malo para McCain y para los conservado-
res en general: en estos momentos, para pa-
rafrasear al cómico Rob Corddry, la realidad
es claramente progresista. O
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Paul Krugman

En busca desesperada de la seriedad

Por J. J. A.

H ace siete años, sobre las ruinas
de las Torres Gemelas, el enton-
ces secretario de Defensa, Do-
nald Rumsfeld, enumeró las

dos opciones de Estados Unidos: cambiar
su estilo de vida u obligar a los terroristas a
renunciar al suyo. El halcón acometió la
segunda, explicitada en el memorando de
objetivos de Douglas J. Feith, estratega del
Pentágono: “Transformar Oriente Próximo
y al mundo del islam”. La transformación
ocurrió, pero no en la dirección apetecida.
Los cruzados de George W. Bush y Dick
Cheney, jaleados por fundamentalistas pro-
testantes con acceso a la Casa Blanca, con-
quistaron Bagdad y sus pozos petroleros y
redujeron a cenizas las estructuras políti-
cas, militares y estatales de Sadam Husein.

Cuando quisieron sustituirlas por una
institucionalidad plural y amiga, que irra-
diara democracia en una región ajena a
ella, no supieron hacerlo porque habían
desembarcado en tierras culturalmente ex-
trañas, con impaciencia, sin la prepara-
ción adecuada. Los progresos en Irak son
reversibles, anticipa el Pentágono.

Las sangre y los balazos, el bombardeo
de bodas y tertulias durante el fuego cruza-
do entre marines y terroristas o insurgen-

tes, tienen sus consecuencias. La mayoría
de los árabes, hasta el 88% en algunos son-
deos, cree que los marines no son liberado-
res, sino aliados de los judíos, ocupantes
del sagrado suelo de Mahoma o ladrones
de yacimientos de crudo. La guerra preven-
tiva de Bush, ejecutada sin pedagogía pre-
via, permitió a los yihadistas tocar a rebato
contra el perro americano. La invasión del
país árabe se acometió con errores, y el
coste en vidas y riquezas fue superior al
previsto, según ha admitido la secretaria de
Estado, Condoleezza Rice. Las políticas de
Estados Unidos han pasado factura incluso
a sociedades afines: el 89% de los france-
ses, el 83% de los canadienses o el 74% de
los británicos creen que ejecuta esas políti-
cas ignorando los intereses de terceros, se-
gún datos del Centro de Investigación Pew.

Cerca del 60% de los europeos rechaza
el liderazgo norteamericano. Y 33 países,
de los 47 consultados por el centro Pew,
niega su concepto de democracia. “El
mundo necesita democracia, pero no lo
que aquí llaman democracia, porque en el
léxico político norteamericano quiere de-
cir sometimiento”, según Miguel D’Esco-
to, activo promotor de una reforma de Na-
ciones Unidas. “Está bonito que se reúnan
el G-8 o el G-20, pero nosotros aquí veni-
mos a imponer la decisión del G-192
(Asamblea General de la ONU) porque eso
es la democracia: la decisión de la mayo-
ría, y no de una minoría”.

Independientemente de las polémicas
sobre la democracia americana, el 11-S
fue la catarsis del volantazo de Bush. Pero
la impopularidad de su Administración ha-
bía comenzado antes, a lo largo de los
primeros ocho meses de su mandato, con
el desprecio que mostró por el cambio
climático, el abandono del Protocolo de
Kioto, el rechazo de Tribunal Penal Inter-
nacional o el progresivo distanciamiento
de Washington de las iniciativas antibalís-
ticas y antinucleares.

Al Qaeda aprovechó el caos para exten-
derse a bombazos por Irak, Afganistán, Pa-
kistán e incluso Europa, y para poner de
manifiesto los límites o los fracasos de la
guerra global de Estados Unidos contra el

terrorismo. La catastrófica caída del crédito
norteamericano permanece en suspenso a
la espera del desenlace de la disputa electo-
ral entre dos candidatos muy diferentes en
su enfoque de la diplomacia. La vaguedad
de las alusiones de McCain al multilateralis-
mo le han restado credibilidad, pues pare-
ce invocarlo con la pistola en la sobaquera.
La carrera del republicano, ferviente defen-
sor de la invasión de Irak antes de producir-
se y de mantener la ocupación militar du-
rante decenios si hace falta, no se ha carac-
terizado por su apego a la diplomacia. Con-
trariamente, parece incubar cierta aversión
hacia la herramienta más preciosa del mul-
tilateralismo. “Bomb, bomb, bomb, bomb
Irán”, cantó durante una concentración.
Frecuentemente imprevisible, en ocasio-
nes hacia el lado de la moderación y en
otras hacia el extremismo, esas coplas y
otros exabruptos han sido percibidos en
campaña como emitidos por un ultra.

“No es que Bush no haya tratado de
agrupar a otras naciones en la persecu-
ción de sus metas. Seguramente lo ha he-
cho”, resume Richard N. Haass, presiden-
te del Consejo de Relaciones Exteriores de
Estados Unidos, en un artículo publicado
en Foreign Affairs. “Pero lo ha hecho de
una manera que ha llevado a otros países
a pensar que Estados Unidos es una ame-
naza para sus intereses nacionales”. O

Cuando parece que el
mundo se viene abajo,
uno no recurre a un tipo
con el que le gustaría
tomarse una cerveza

Un partidario de Obama enarbola una bandera y un cartel con los rostros de su candidato y del líder histórico de los derechos civiles Martin Luther King, asesinado en 1968. Foto ReutersEl presidente George W. Bush bromea con un graduado del FBI, el jueves pasado, en una entrega de diplomas en Quantico (Virginia). Foto: AP

Bush o los años del caos
El crédito internacional del Tío Sam está en suspenso. Otros países le ven como una amenaza

La impopularidad de la
Administración de Bush
había comenzado antes
del 11-S, en los primeros
meses de su mandato

EL MUNDO LE ESPERA

6 EL PAÍS DOMINGO 02.11.08


