
LOS ESCRITORES no suelen morir solos. La
costumbre es enterrarlos con su obra.
Desaparece el creador y desaparece lo
creado: los personajes, las emociones,
las páginas sublimes y las páginas falli-
das, todo se evapora. Sea por la falta de
novedades y de promoción publicitaria,
sea porque los herederos se hacen un lío
con el legado literario, sea por lo que sea,
llega el olvido.

Pero hay casos especiales. Algunos
muertos que escribieron no sólo sufren
el olvido ritual, sino una especie de exor-
cismo colectivo, más o menos incons-
ciente. Eso ocurrió, creo, con Francisco
García Pavón. El pobre hombre, tan tran-
quilo, tan irónico, debió de notar en sus
últimos años el frío del abandono. Sus
obras, popularísimas en el tardofranquis-
mo, se esfumaban de las librerías. Tentó
la suerte con el epitafio. Quiso que sobre
el tabique del nicho se escribiera lo si-
guiente: “Si queréis los mayores elogios,

moríos”. No funcionó. Hubo elogios, pe-
ro efímeros.

¿Cuál fue la culpa de este hombre?
Fue una culpa muy grande: no encajó en
la España que nos inventamos a partir de
1975. Como sabrán los más jóvenes, casi
nadie trabajaba en los últimos años del
dictador. Quien no estaba en la cárcel
estaba en huelga, millones de personas
militaban en el PSOE y afrontaban por
ello inmensos peligros, Cataluña y Euska-
di sufrían la ocupación castellana, el país
vivía sumido en la clandestinidad. Gar-
cía Pavón fue de los pocos que publica-
ron bajo el Régimen. Y encima ganó pre-
mios. Y tuvo éxito. Un escándalo.

No quiero ofender la memoria de
quienes sí lucharon: fueron pocos y su-
frieron por ello. La inmensa mayoría se
limitó a buscarse la vida, a crearse peque-
ños rincones de bienestar personal y a
esperar. En comparación con esta mayo-
ría, García Pavón hizo mucho: escribió

sobre la España real sin alardes ni arreba-
tos, como merecía la época. Fue un pre-
cursor de lo que luego, en el breve perio-
do que medió entre la desintegración físi-
ca del general y la invención del pasado,
se llamó desencanto.

Otros fueron censores, o propagandis-
tas del franquismo tecnocrático. Él, ade-
más de escribir con un estilo portentoso,
se movió por donde podía moverse un
liberal honesto, de tradición republica-
na: dirigió la Escuela de Arte Dramático,
dirigió la Editorial Taunus y dio clases.

Y creó a Plinio.
Yo era adolescente cuando leí por pri-

mera vez una aventura de Plinio, de
nombre real Manuel González, jefe de la
Policía Municipal de Tomelloso. Al prin-
cipio, me pareció intolerable: aquel tipo
no hacía otra cosa que liar cigarrillos de
caldo, beber, comer, pasear y charlar
con su compadre, don Lotario, veterina-
rio y rentista. Comparado con Philip
Marlowe, con Sam Spade o incluso con
Pepe Carvalho, el tal Plinio era un muer-
mo. Y, sin embargo, El reinado de Witiza
acabó enamorándome. Igual que Las her-
manas coloradas y El rapto de las Sabi-
nas. Aún no sabía que esas novelas no
eran, ni mucho menos, lo mejor de Gar-
cía Pavón. Aún no había descubierto los
cuentos.

Murió Franco y, entre todo aquel albo-
roto, se perdió la pista de Plinio. Un poli-
cía del franquismo, ya ven. Un policía
monstruosamente longevo y aficionado
a las dictaduras, porque sus andanzas
comenzaban en tiempos de Primo de Ri-
vera.

Plinio vivió mucho. Ahora sabemos
que murió poco. En primavera hará 20
años de la desaparición de García Pavón,
y el jefe de la Guardia Municipal de To-
melloso vuelve a pasear y a liar pitillos.
En 2006, Destino reeditó varias de las
novelas en un tomo titulado Plinio, casos
célebres. Rey Lear acaba de editar Otra
vez domingo, una deliciosa novela breve,
escrita en 1978 con un ánimo ya cre-
puscular. En su momento no tuvo gran
éxito. Debería tenerlo ahora. Como las
demás historias de Plinio, que, supongo,
serán también reeditadas, no pertenece
al género negro, y quizá tampoco al poli-
cial. Es un género en sí mismo.

Francisco García Pavón ha resucita-
do. Ahora falta Jorge Ibargüengoitia. Con-
fiemos en que no tarde mucho. O

RECORDANDO a Marco Ferreri y su amigo Azcona, ese cinéfilo y
peculiar matrimonio a la italiana, ahora recuperados en un docu-
mental de Maite Carpio estrenado en Valladolid. Un viaje por la
vida y la obra de los responsables de algunas de las películas más
desesperanzadas jamás filmadas sobre la mujer, el hombre y su
unión llamada matrimonio. El hombre generalmente es un ser
perdido, débil, oprimido, cobarde e inseguro. La mujer es capri-
chosa, egoísta, interesada, infiel y devoradora. No eran misógi-
nos, pero tampoco eran simuladores de lo que de miserable
encontraban en el ser humano. Fuera hombre, mujer, cura o
matrimonio. Parte de su cine es sobre la imposibilidad de pensar
en familias felices. En la vida real eran diferentes, eran dos bue-
nos maridos que jugaban al cine de verdad. De verité. No de
mentiré, evasión y descanso como le hubiera gustado al poder
civil. Y al eclesiástico.

La pareja Ferreri / Azcona hacía suyo aquello que escribió un
marido tan poco ejemplar como Oscar Wilde: “El matrimonio
puede ser confortable, jamás placentero”. Y desde El pisito hasta
Los negros también comen tuvimos una serie de viajes conyuga-
les, de recorridos por matrimonios, parejas infieles, castradoras,
obsesivas, asesinas, libertinas o suicidas que parece mentira que
todavía seamos supervivientes capaces de hablar de amor. No
digo ya amor eterno, ese que no hay manera de quitárselo de

encima, según decía Groucho Marx y repetía Azcona, sino de
cierto pacto de convivencia. Los raros eran ellos, que seguían
casados. Dos tipos contradictorios, dos respetuosos con una de
las instituciones que menos les gustaban.

No era el matrimonio la única institución de la que desconfia-
ban, por encima estaba la Iglesia católica. Nunca perdonó Azco-
na a la Iglesia la propagación de viejos miedos, de códigos represi-
vos y la prohibición de los instintos. La consideró una fábrica de
producir monstruos, seres hipócritas que crecían con miedo de
acercarse a las mujeres, que representaban el peligro: “El hom-
bre es yesca, la mujer estopa, viene el diablo y sopla”.

Mujeres que ahora, en el cine último de Díaz Yanes, en Sólo
quiero caminar, han tomado la decisión de ser ellas las que
organicen la fiesta, las que controlen esa tauromaquia llamada
convivencia. Un particular grupo salvaje, unas pasionarias quin-
quis, unas tipas duras que entran a matar, que se vengan del
sometimiento del macho, que pagan por hacer el amor o que
manejan las pistolas y los puños. Decía Ferreri que el futuro es
mujer, que no había que tocar a la mujer blanca. Viendo a las
mujeres de Tano, me doy cuenta de que el demonio trabajó
seriamente con nosotros. No soy capaz de dejar de desearlas a
pesar de la grasa y las pistolas que acompañan su camino. Hay
cosas que ni el buen cine las enmienda. O

Un policía resucitado
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El actor Antonio Casal en la serie de televisión Plinio, de 1971, basada en el personaje homónimo de las novelas de Francisco García Pavón.
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Ferreri y Azcona hacían
suyo lo que escribió
Wilde: “El matrimonio
puede ser confortable,
jamás placentero”

Algunos muertos que
escribieron no sólo
sufren el olvido ritual,
sino una especie de
exorcismo colectivo
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E s posible que todos los sondeos y
opiniones generalizadas se equivo-
quen, y que John McCain, inespe-
radamente, gane. Ahora bien, en

estos momentos da la impresión de que el
triunfo demócrata es inevitable: una victoria
sólida, tal vez incluso aplastante, de Barack
Obama; gran aumento del número de esca-
ños demócratas en el Senado, tal vez incluso
suficientes para darles una mayoría a prue-
ba de bloqueos parlamentarios, y también
un amplio avance demócrata en la Cámara
de Representantes.

Hace sólo seis semanas los resultados pa-
recían ajustados e incluso levemente favora-
bles a McCain. El momento decisivo de la
campaña se vivió a mediados de septiem-
bre, coincidiendo con la repentina intensifi-
cación de la crisis financiera tras la bancarro-
ta de Lehman Brothers. Pero ¿por qué la
crisis económica y financiera ha beneficia-
do de una forma tan abrumadora a los de-
mócratas?

Con todo el tiempo que he dedicado a
presentar argumentos contra el dogma eco-
nómico conservador, me gustaría creer que
la mala situación convenció a muchos esta-
dounidenses, por fin, de que las ideas econó-
micas de la derecha son erróneas y las ideas
progresistas son las acertadas. Y no cabe
duda de que hay algo de eso. Hoy, cuando
incluso el propio Alan Greenspan reconoce

que se equivocó al creer que el sector finan-
ciero podía autorregularse, la retórica reaga-
nesca sobre la magia del mercado y los ma-
les de la intervención del Gobierno resulta
ridícula.

Además, McCain parece asombrosa-
mente incapaz de hablar sobre economía
como si fuera un asunto serio. Ha tratado
de responsabilizar de la crisis a su culpable
favorito, las asignaciones presupuestarias
especiales del Congreso, una afirmación
que deja atónitos a los economistas. Inme-
diatamente después de la quiebra de Leh-
man, McCain declaró: “Los cimientos de
nuestra economía son sólidos”, por lo visto
sin saber que estaba repitiendo casi al pie
de la letra lo que dijo Herbert Hoover des-
pués de la crisis de 1929.

No obstante, sospecho que la razón fun-
damental del espectacular giro en las en-
cuestas es algo menos concreto y más eté-
reo que el hecho de que los acontecimien-
tos hayan desacreditado al fundamentalis-
mo del libre mercado. En mi opinión, a
medida que la situación económica ha ido
oscureciéndose, los estadounidenses han
redescubierto la virtud de la seriedad. Y eso
ha beneficiado a Obama, porque su rival
ha llevado a cabo una campaña tremenda-
mente poco seria.

Piensen en los temas que han centra-
do la campaña de McCain hasta ahora.
McCain nos recuerda, una y otra vez, que
es un heterodoxo, pero ¿qué significa
eso? Su heterodoxia parece definirse co-
mo un rasgo independiente de su perso-
nalidad, no vinculado a ninguna objeción
concreta contra la manera de gobernar el
país durante los últimos ocho años.

Por otro lado, ha criticado a Obama di-

ciendo que es un “famoso”, pero sin expli-
car en concreto qué tiene eso de malo; se da
por supuesto que las estrellas de Hollywood
tienen que caernos mal.

Y es evidente que la elección de Sarah
Palin como candidata republicana a la vice-
presidencia no tuvo nada que ver con sus
conocimientos ni sus posturas; fue por lo
que era, o lo que parecía ser. Se suponía que
los estadounidenses debían identificarse
con una hockey mom parecida a ellos.

En cierto sentido, es comprensible que
McCain haga campaña apoyándose en ni-
miedades; al fin y al cabo, en otras ocasio-
nes ha funcionado. El caso más notable fue
el del presidente Bush, que si logró colocar-
se a un paso de la Casa Blanca y que todo
dependiera de una cuestión de papeletas
mariposa y perforaciones mal hechas fue
sólo porque gran parte de los medios, en vez
de prestar atención a las propuestas políti-
cas de los candidatos, se centraron en sus
personalidades: Bush era un tipo simpático
con el que uno podía tomarse una cerveza,
mientras que Al Gore era un tieso sabeloto-
do; y eso era lo importante, no ese lío de los
impuestos y la Seguridad Social. Y seamos

francos: hace seis semanas parecía que la
atención de McCain a las nimiedades esta-
ba dándole buenos resultados.

Pero eso era antes de que la perspectiva
de una segunda Gran Depresión captara la
atención de la gente.

La campaña de Obama no ha estado tam-
poco libre de tonterías; en sus primeras fa-
ses estaba llena de un vago optimismo. Pero
el Barack Obama que ven los votantes hoy
es un hombre sereno, tranquilo, intelectual
y enterado, capaz de hablar sobre la crisis
financiera con una coherencia que McCain
no tiene. Y, cuando parece que el mundo se
viene abajo, uno no recurre a un tipo con el
que le gustaría tomarse una cerveza, sino a
alguien que quizá sepa realmente cómo arre-
glar la situación.

La reacción de la campaña de McCain al
ver que disminuyen sus posibilidades de vic-
toria ha sido significativa: en vez de argu-
mentar que McCain está más preparado pa-
ra hacer frente a la crisis económica ha he-
cho todo lo posible para volver a frivolizar
las cosas. ¡Obama se junta con radicales de
los años sesenta! ¡Es un socialista! ¡No ama a
Estados Unidos! A juzgar por las encuestas,
no parece que esté sirviendo de nada.

¿Persistirá la nueva exigencia de seriedad
del país? Quizá no; ¿se acuerdan de que se
suponía que con el 11-S iban a acabarse las
frivolidades? Pero, de momento, parece que
los votantes sí están interesados por los te-
mas que de verdad son importantes. Y eso
es malo para McCain y para los conservado-
res en general: en estos momentos, para pa-
rafrasear al cómico Rob Corddry, la realidad
es claramente progresista. O
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En busca desesperada de la seriedad

Por J. J. A.

H ace siete años, sobre las ruinas
de las Torres Gemelas, el enton-
ces secretario de Defensa, Do-
nald Rumsfeld, enumeró las

dos opciones de Estados Unidos: cambiar
su estilo de vida u obligar a los terroristas a
renunciar al suyo. El halcón acometió la
segunda, explicitada en el memorando de
objetivos de Douglas J. Feith, estratega del
Pentágono: “Transformar Oriente Próximo
y al mundo del islam”. La transformación
ocurrió, pero no en la dirección apetecida.
Los cruzados de George W. Bush y Dick
Cheney, jaleados por fundamentalistas pro-
testantes con acceso a la Casa Blanca, con-
quistaron Bagdad y sus pozos petroleros y
redujeron a cenizas las estructuras políti-
cas, militares y estatales de Sadam Husein.

Cuando quisieron sustituirlas por una
institucionalidad plural y amiga, que irra-
diara democracia en una región ajena a
ella, no supieron hacerlo porque habían
desembarcado en tierras culturalmente ex-
trañas, con impaciencia, sin la prepara-
ción adecuada. Los progresos en Irak son
reversibles, anticipa el Pentágono.

Las sangre y los balazos, el bombardeo
de bodas y tertulias durante el fuego cruza-
do entre marines y terroristas o insurgen-

tes, tienen sus consecuencias. La mayoría
de los árabes, hasta el 88% en algunos son-
deos, cree que los marines no son liberado-
res, sino aliados de los judíos, ocupantes
del sagrado suelo de Mahoma o ladrones
de yacimientos de crudo. La guerra preven-
tiva de Bush, ejecutada sin pedagogía pre-
via, permitió a los yihadistas tocar a rebato
contra el perro americano. La invasión del
país árabe se acometió con errores, y el
coste en vidas y riquezas fue superior al
previsto, según ha admitido la secretaria de
Estado, Condoleezza Rice. Las políticas de
Estados Unidos han pasado factura incluso
a sociedades afines: el 89% de los france-
ses, el 83% de los canadienses o el 74% de
los británicos creen que ejecuta esas políti-
cas ignorando los intereses de terceros, se-
gún datos del Centro de Investigación Pew.

Cerca del 60% de los europeos rechaza
el liderazgo norteamericano. Y 33 países,
de los 47 consultados por el centro Pew,
niega su concepto de democracia. “El
mundo necesita democracia, pero no lo
que aquí llaman democracia, porque en el
léxico político norteamericano quiere de-
cir sometimiento”, según Miguel D’Esco-
to, activo promotor de una reforma de Na-
ciones Unidas. “Está bonito que se reúnan
el G-8 o el G-20, pero nosotros aquí veni-
mos a imponer la decisión del G-192
(Asamblea General de la ONU) porque eso
es la democracia: la decisión de la mayo-
ría, y no de una minoría”.

Independientemente de las polémicas
sobre la democracia americana, el 11-S
fue la catarsis del volantazo de Bush. Pero
la impopularidad de su Administración ha-
bía comenzado antes, a lo largo de los
primeros ocho meses de su mandato, con
el desprecio que mostró por el cambio
climático, el abandono del Protocolo de
Kioto, el rechazo de Tribunal Penal Inter-
nacional o el progresivo distanciamiento
de Washington de las iniciativas antibalís-
ticas y antinucleares.

Al Qaeda aprovechó el caos para exten-
derse a bombazos por Irak, Afganistán, Pa-
kistán e incluso Europa, y para poner de
manifiesto los límites o los fracasos de la
guerra global de Estados Unidos contra el

terrorismo. La catastrófica caída del crédito
norteamericano permanece en suspenso a
la espera del desenlace de la disputa electo-
ral entre dos candidatos muy diferentes en
su enfoque de la diplomacia. La vaguedad
de las alusiones de McCain al multilateralis-
mo le han restado credibilidad, pues pare-
ce invocarlo con la pistola en la sobaquera.
La carrera del republicano, ferviente defen-
sor de la invasión de Irak antes de producir-
se y de mantener la ocupación militar du-
rante decenios si hace falta, no se ha carac-
terizado por su apego a la diplomacia. Con-
trariamente, parece incubar cierta aversión
hacia la herramienta más preciosa del mul-
tilateralismo. “Bomb, bomb, bomb, bomb
Irán”, cantó durante una concentración.
Frecuentemente imprevisible, en ocasio-
nes hacia el lado de la moderación y en
otras hacia el extremismo, esas coplas y
otros exabruptos han sido percibidos en
campaña como emitidos por un ultra.

“No es que Bush no haya tratado de
agrupar a otras naciones en la persecu-
ción de sus metas. Seguramente lo ha he-
cho”, resume Richard N. Haass, presiden-
te del Consejo de Relaciones Exteriores de
Estados Unidos, en un artículo publicado
en Foreign Affairs. “Pero lo ha hecho de
una manera que ha llevado a otros países
a pensar que Estados Unidos es una ame-
naza para sus intereses nacionales”. O

Cuando parece que el
mundo se viene abajo,
uno no recurre a un tipo
con el que le gustaría
tomarse una cerveza

Un partidario de Obama enarbola una bandera y un cartel con los rostros de su candidato y del líder histórico de los derechos civiles Martin Luther King, asesinado en 1968. Foto ReutersEl presidente George W. Bush bromea con un graduado del FBI, el jueves pasado, en una entrega de diplomas en Quantico (Virginia). Foto: AP

Bush o los años del caos
El crédito internacional del Tío Sam está en suspenso. Otros países le ven como una amenaza

La impopularidad de la
Administración de Bush
había comenzado antes
del 11-S, en los primeros
meses de su mandato
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