
La llegada de Obama ha reavivado la discusión sobre el pasado, el presente y el futuro de la comunidad negra de EE UU. Foto: AFP

E
n Warsaw, Misuri, hay un
fantasma que me habla cons-
tantemente a través de las
bocas de extraños. Es el fan-
tasma de la esclavitud, y su
sombra es alargada y cruza

incluso las calles de este alegre pueblo si-
tuado al borde de un lago, en un soleado
día de otoño. Un voluntario local de la
campaña de Obama me cuenta sobre una
mujer que, durante una encuesta, le res-
pondió que ella iba a votar por Barack
pero su hija no —y la mujer bajó la voz—
“porque es negro”. Ni tampoco su hijo: “Él
es todavía más racista”. Qué terrible que
se sintiera obligada a decir eso de sus pro-
pios hijos. A mi alrededor, todo está lleno
de la parafernalia comercial de terror y
broma de Halloween, pero ésos son los
verdaderos fantasmas y las verdaderas bru-
jas de Estados Unidos.

Misuri es importante. Es una veleta na-
cional. Situado en el centro del país, don-
de el este se une con el oeste y el norte
con el sur, lleva cien años escogiendo al
vencedor en todas las elecciones presiden-
ciales salvo en las de 1956. En los sondeos
de opinión, es uno de los pocos Estados
que todavía están indecisos. Por eso orga-
nizó aquí Obama mítines masivos hace
unas semanas, y por eso Joe Biden y él
estaban de nuevo aquí este jueves. Por
eso la organización de Obama en Misuri
planeaba utilizar a sus 25.000 voluntarios
para llamar aproximadamente a 1,3 millo-
nes de puertas durante los últimos cuatro
días de campaña.

La mayor parte de estos votantes tan
decisivos se encuentra en las cuidadas
afueras de San Luis y Kansas City, pero
cada voto de las zonas rurales, entre cuyas
glorias locales está uno de los más impor-
tantes presidentes demócratas, Harry Tru-
man, cuenta. Y en estos momentos estoy
en el corazón del corazón rural: una tierra
hermosa y de suaves colinas, llena de rocío
que al amanecer se eleva desde los estan-
ques, árboles de todos los posibles rojos,
amarillos y cobres impresionistas del oto-
ño, pintorescas escenas de vacas que pas-
tan una hierba rozagante, y carteles de “se
vende tierra” y “Jesús es Nuestro Señor”.

En la esquina de las calles Van Buren y
Kosciuszko (por Tadeusz Kosciuszko, es
decir, el luchador polaco por la libertad
que fue la inspiración para llamar Warsaw

a la ciudad), veo una casa muy pulcra,
pintada de blanco, con un letrero en la
ventana que dice: “Esta casa está protegi-
da por Dios”. Delante ladra un perro guar-
dián (¿será un perro que se llama Dios?). Y
en el césped hay otro letrero: “Se vende”.
Dios protege, pero aquí la gente tiene pro-
blemas de dinero y de vivienda, como en
todas partes. Y los cazadores no sólo ca-
zan por deporte. Un buen disparo puede
poner un pavo o una codorniz en la mesa
para cenar. Así que los republicanos dicen
que Obama quiere quitarles las armas. Un
anuncio de McCain en una emisora local
de música country declara, con una voz
profunda de vaquero: “Amamos a nuestro
Dios y amamos nuestras armas”; casi pare-
ce que “armas” también lleva mayúscula.
Y los “progresistas”, continúa, quieren qui-
társelas, porque “no sintonizan con nues-
tra América”.

Esperaba que la raza fuera un asunto
importante en esta zona, pero me llama la
atención hasta qué punto están a flor de
piel las viejas heridas y los viejos prejui-
cios. Ni siquiera tengo que preguntarlo;
sale a relucir todo el tiempo. En la sede
local de la campaña de McCain, cuatro
acogedoras señoras me transmiten su en-
tusiasmo por Sarah Palin. Cuando empe-
zamos a hablar del tema inevitable, una
de ellas dice que la gente tiene miedo de
que la llamen racista si dice algo en contra
de Obama. Otra recuerda que, cuando era
niña, no muy lejos de aquí, el Ku Klux Klan
seguía en activo y había carreteras por las
que un negro no podía andar a salvo. Aña-
den que, en el siglo XIX, Warsaw era un
pueblo de esclavos, aunque Cole Camp,
fundado por luteranos alemanes en el mis-
mo condado pero a unos pocos kilóme-
tros al norte, no lo era. De modo que en
Misuri la gente luchó entre sí durante la
guerra civil, y Warsaw fue incendiado y
arrasado varias veces.

A varios kilómetros de distancia, en Se-
dalia, un antiguo oficial del ejército, acé-
rrimo republicano durante muchos años,
me dice que va a votar por Obama. Está
asqueado por las mentiras del Gobierno
de Bush sobre Irak. Pero le resultaría más
fácil si Obama fuera blanco. Es más, le
sería difícil votar por él si fuese verdadera-
mente afroamericano (es decir, “descen-
diente de esclavos negros americanos”,
explica al forastero). Esos tipos están “fu-

riosos” por dentro, añade. Por suerte,
Obama no es verdaderamente afroameri-
cano, sino un estadounidense con un pa-
dre africano. Aun así, se siente un poco
“intranquilo”.

Quiero que quede clara una cosa. No
estoy aquí, en absoluto, como un progre-
sista urbano lleno de condescendencia, co-
mo un turista cultural que llega de Europa
decidido a despreciar a estos patéticos pa-
tanes retrógrados y a criticarlos por racis-
tas. Ni muchísimo menos. La gente con la
que he hablado es gente decente, honra-
da, afable, que reconoce y se debate since-
ramente con el problema de los vestigios
del racismo, no pretende propagarlo. Y
tampoco pretendo sacar la simplista con-
clusión de que “la raza decidirá esta elec-
ción presidencial”. Mi estudio ha consisti-
do en una muestra totalmente acientífica
de alrededor del 1% de la población (que
asciende a 2.070 habitantes, según el car-
tel de la carretera) de un pueblo en la zona
rural conservadora de un Estado decisivo.

Hay dos impresiones, no obstante, que
me gustaría compartir con ustedes. La pri-
mera, pese a que quienes quizá son los
mejores encuestadores y expertos del
mundo están de acuerdo en que Obama
está asegurándose una sólida victoria en
el colegio electoral, me parece que en es-

tas elecciones existen incógnitas especia-
les, incógnitas conocidas e incógnitas des-
conocidas, que todavía podrían inclinar la
balanza en cualquier sentido. Si hay dema-
siadas personas con demasiadas dudas se-
cretas sobre las diferencias de Obama, Mc-
Cain podría ganar por los pelos. Si la cam-
paña de base de Obama, tan magnífica-
mente organizada, consigue llevar a las
urnas a votantes a los que los encuestado-
res no han llegado nunca —jóvenes, po-
bres, minorías étnicas, incluso sin techo
(un juez de Ohio acaba de permitir que los
sin techo se inscriban para votar dando
como domicilio un banco del parque)—,
la victoria podría ser abrumadora. Yo sólo
sé lo suficiente para dudar de la sabiduría
de los que dicen que saben. Que quede
claro que no lo han leído aquí antes que
en ningún sitio. La semana que viene, to-
dos podremos decir que “ya lo sabíamos”.

El otro elemento peculiar de esta elec-
ción es que la naturaleza extraordinaria de
Obama y su extraordinaria campaña de
base han suscitado una amplia conversa-
ción nacional, no sólo sobre el futuro de
Estados Unidos, sino sobre su difícil pasa-
do. El mapa de Misuri está extrañamente
lleno de nombres europeos: Warsaw, Dres-
den, Windsor, Odessa, Versailles (pronun-
ciado a la americana, “Verseils”). Viejas
ciudades europeas con mucha historia,
que incluye derramamientos de sangre y
conflictos étnicos. Pero no creo que en
ninguna de ellas, ni siquiera en la Varsovia
polaca, las heridas de las viejas disputas
sigan siendo tan profundas o doliendo tan-
to como en sus tranquilas homónimas de
Misuri, donde unas simpáticas señoras re-
publicanas pueden contarte sin titubear
quién hizo qué a quién hace casi 150 años.

La campaña de Obama quizá prefiere
concentrarse en el futuro, pero esta difícil
conversación sobre el pasado de Estados
Unidos se refiere también a su futuro. Es
un diálogo doloroso y tal vez un poco
arriesgado, pero representa una posibili-
dad de curación, sobre todo si un número
suficiente de estadounidenses vence sus
dudas secretas, su inquietud, y sigue el
llamamiento de Obama, curiosamente ex-
presado, a “unirnos como una sola na-
ción, un solo pueblo y, una vez más, esco-
ger nuestra mejor historia”. O
www.timothygartonash.com.
Traducción de María Luisa Rodríguez Tapia

Aquí aman a Dios y a las armas
En la América más profunda, Obama ha suscitado un debate sobre el cambio y la integración. También

ha despertado el fantasma de la esclavitud y la discriminación. El martes, la solución a este conflicto

Por Timothy Garton Ash

Misuri lleva cien años
escogiendo al vencedor
en las elecciones.
Ahora es uno de los
pocos Estados indecisos

Un republicano que
votará a Obama explica
que le sería más difícil
si fuese “descendiente
de esclavos negros”
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E
l sacerdote Andreu
Oliveras afirma que
cree más en Dios
que en la justicia te-
rrenal, porque a la se-
gunda la ha visto ac-

tuar de cerca con los humildes… y
no le genera ninguna confianza.
Es esa misma justicia humana la
que le sentará en el banquillo den-
tro de unos meses, acusado de in-
troducir droga en la cárcel Modelo
de Barcelona prevaliéndose de su
condición de mosén del penal. A
la espera del día del juicio, ésa es
la verdad procesal que despacha
la fiscal en poco más de dos folios
que concluyen con una petición
de 10 años de reclusión para el
mosén.

Oliveras tiene 65 años y lleva
36 ejerciendo el sacerdocio a su
manera, casi siempre al lado de
las clases populares, aunque fue
ordenado en 1972 en la parro-
quia de Sant Ildefons, en el aco-
modado barrio barcelonés de
Sant Gervasi. La misma iglesia a
la que entonces acudía de boy
scout Albert Batlle, actual direc-
tor de prisiones de la Generalitat.

Tras pasar por varias parro-
quias y ejercer como director de
magisterio de la Universidad
Blanquerna, Oliveras se decantó
por el mundo penitenciario. Así
estuvo 15 años, hasta que la ma-
ñana del 2 de marzo de 2006 acu-
dió a la estación de metro de En-
tença, en las puertas de la Mode-
lo. Un recluso de la cuarta gale-
ría, la más dura por el régimen
imperante y el tipo de presos, le
había relatado su desconsuelo
por el aislamiento que sufría y
que le impedía recibir paquetes y
mantener vis à vis.

Benjamín Capitán Camiños,
que así se llama el preso, acudía
de vez en cuando a la eucaristía
dominical para tocar la guitarra y
había solicitado por escrito ver al
cura. Cuando lo logró, le pidió
que le ayudara a meter en la cár-
cel unos CD de música para ali-
viar su estado.

Oliveras accedió, como había venido
haciendo desde que llegó a la Modelo en
1997. Sabía que vulneraba la normativa y
que se granjeaba el recelo de algunos fun-
cionarios, pero también veía las condicio-
nes de vida de una cárcel que debería es-
tar clausurada hace años y en la que aún
se hacinan seis presos por celda.

Apartado de aquel destino en cuanto
trascendieron los hechos, Oliveras recono-
ce ahora que para aliviarles la vida entre
rejas ha estado años entregando tabaco a
los reclusos. O tarjetas de teléfono para
que hablen con sus familiares por Navi-
dad. En otra ocasión regaló un perfume a
un preso ante la gran insistencia por utili-
zarlo un día concreto. La ocasión lo reque-
ría, porque mosén Andreu lo iba a casar
por la mañana y tenía derecho a unas ho-
ras de intimidad.

La llegada de Oliveras a la Modelo supu-
so la jubilación del padre Pablo, uno de
los pocos sacerdotes penitenciarios que

quedaban en España de un cuerpo espe-
cial de funcionarios ya extinguido, creado
tras el Concordato de 1953 con la Santa
Sede. El mismo que permite la existencia
de los capellanes castrenses.

Oliveras nunca fue bien visto por parte
del funcionariado a causa de su proximi-
dad con los presos, ni siquiera por el direc-
tor de la cárcel cuando ocurrieron los he-
chos, un hombre joven pero muy regla-
mentarista. El mosén todavía recuerda
que ciertos funcionarios olvidaban abrir
las celdas para permitir que los presos que
lo habían pedido pudiesen hablar con él.

Según relata el sacerdote, el día de au-
tos recibió de una mujer un estuche con
cinco CD, lo abrió y no apreció nada extra-
ño. Por eso, entró en la prisión, llamó a
Benjamín Capitán y le entregó el estuche
con los compactos. A la salida de la capilla
le estaban esperando los funcionarios. En
el interior de las tapas se escondían 50,829
gramos de hachís y 8,08 de heroína. Un

sobre con la palabra Benjamín
contenía también unas dosis de
droga.

El preso confesó al instante e
incriminó al cura. Oliveras lo ne-
gó en un primer momento, pero
después dijo la verdad y facilitó
el teléfono y la identidad de la
mujer que le entregó el estuche y
con la que había quedado para
que le entregara los CD. El titular
del Juzgado de Instrucción núme-
ro 12 de Barcelona, Luis Gómez
Vizcarra, uno de los jueces más
veteranos que ejercen en Catalu-
ña, nunca ordenó su localización
ni la llamó a declarar. Tampoco
se hizo nada, ni desde el juzgado
ni desde la fiscalía, para identifi-
car al funcionario de prisiones
que firmó un informe que consta
en las diligencias, en el que se
dice: “Fuentes confidenciales del
interior del departamento nos
avisan de que este interno, cuan-
do reingrese a la galería, portará
sustancias tóxicas”.

Oliveras entiende que “fue un
montaje, porque los funcionarios
lo sabían y no me avisaron”. La
fiscal María Nieves Bran obvia
ese detalle y sostiene que el sacer-
dote “se puso de acuerdo” con el
preso “para introducir drogas”
en la cárcel y que el verdadero
destinatario era otro recluso del
que nunca más se supo.

“Resulta una paradoja san-
grante que alguien como mosén
Andreu, que ha dedicado su vida
y ministerio a paliar los rigores
de la vida penitenciaria y a lu-
char contra la lacra devastadora
de la droga, sufra hoy una acusa-
ción por tráfico”, explica Cristó-
bal Martell, abogado defensor.
“Su conducta es fruto de una in-
genuidad y no atisbó, ni remota-
mente, que estaba siendo utiliza-
do”, añade el letrado. Desde que
trascendió el escrito de acusa-
ción del fiscal, Martell ha recibi-
do un sinfín de llamadas de pre-
sos para testificar a favor de mo-
sén Oliveras.

“Lo que han hecho con el cura
no tiene perdón. Yo era drogadic-
to en la cárcel y él me sacó de la
droga. Mosén Andreu ha rehabili-

tado a más presos que todos los equipos
de tratamiento”, explica con vehemencia
Antonio Sánchez Carrascosa, que ha paga-
do con 15 años una ristra de delitos. “Si
estoy en la calle desde 2005 y no he vuelto
a la droga ni a la delincuencia se lo debo al
cura. No es que sea ingenuo, es que es
tonto y por eso se ve así”. El ex preso
asegura: “Me duele más que si me hubiera
pasado a mí” y recuerda que fue el propio
mosén quién frenó un motín que se iba a
montar aquel día en la Modelo al trascen-
der los hechos.

Ignasi García Clavel, director de prisio-
nes de la Generalitat de 1990 a 1999, testifi-
cará a favor de Oliveras, junto a una larga
lista de personas que han trabajado en la
reinserción de presos y ayuda a toxicóma-
nos. “No sólo no me produjo nunca pro-
blema siendo sacerdote penitenciario, si-
no que sólo oí elogios por su trabajo de
boca de los voluntarios que van a la cárcel
a ayudar a los internos”, recuerda. O

El sacerdote Andreu Oliveras, fotografiado el pasado jueves en Barcelona. Foto: Marcel·lí Sàenz

El calvario de mosén Andreu
Un sacerdote de la Modelo de Barcelona irá a juicio acusado de introducir droga en la prisión

Un informe revela que
los funcionarios sabían
que un preso metería
droga ese día. Nadie
advirtió al sacerdote

El cura identificó
a la mujer que le había
entregado el estuche
donde fue encontrado
hachís y heroína
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