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S
I HUBO EN el tango un genio revolu-
cionario, ése fue Astor Piazzolla
(1921-1992). No en vano, la defini-
ción del Picasso del tango es la que

mejor explica lo que supuso este bando-
neonista, pianista, compositor y director de
orquesta. “Más que a músicos, admiraba a
dos pintores, Picasso y Dalí. Picasso, justa-
mente, porque era como él, y Dalí
por su capacidad como publicista”,
quien habla es Horacio Ferrer, una
institución del género. Historiador,
poeta, letrista, recitador y presiden-
te e impulsor de la Academia Nacio-
nal del Tango, Ferrer fue amigo y
letrista de Piazzolla. “Fue un visiona-
rio, pero además era un cíclope y
un titán, porque no hubo día de su
vida que no compusiera música,
componía en el piano. Yo conviví
mucho con él y convivimos, diga-
mos, la creación pura. Tenía ideas
muy claras y amaba el tango profun-
damente, lo conocía y por eso lo
pudo reformar. No se puede refor-
mar lo que no se conoce. Picasso
obró igual”.

Ferrer (Montevideo, 1933) vivió
el tango desde niño, así que no ex-
traña que a los 15 años, en 1948 y en
Buenos Aires, conociera a Astor Piaz-
zolla, por entonces un renovador de
27 años que ya dirigía su propia or-
questa. Ferrer, con el tiempo, deven-
dría en uno de los mayores historia-
dores del tango, sin embargo
—pese a que la amistad con Piazzo-
lla se mantuvo desde aquel inicial
encuentro—, no sería hasta 1967,
con la publicación de los primeros
poemas de Ferrer, cuando Piazzolla
supo que su amigo escribía poesía.
Al leer aquellos versos, le dijo a Ferrer: “La
poesía que escribes es lo que yo hago en la
música. Desde ahora, tienes que escribir
conmigo”. “Y ahí comenzamos. Lo primero
que hicimos no fue una canción, sino una
pequeña ópera, María de Buenos Aires”.

María de Buenos Aires, de 1968, fue la
obra más ambiciosa del tango hasta el mo-
mento. Sus creadores la llamaron “operita”
—“por falta de género para esa especie de
cantata o de oratorio; nos pareció simpático
lo de operita”— y partió de un libreto de
Ferrer: “Escribí primero el libreto porque co-
nocía muy bien la música del maestro Piaz-
zolla, me la sabía de memoria, e hice el
guión musical generístico, porque María de
Buenos Aires contiene tangos, milongas, val-
ses y habaneras. Hice sugerencias de sus
propias obras: esto a la manera de Buenos
Aires hora cero, esto a la manera de Adiós

Nonino, esto a la manera de Verano porteño
o Milonga del ángel. Se respetó todo estricta-
mente. Así nació María”. Una producción
concebida como espectáculo teatral que es
como la explosión de todos los conceptos
musicales manejados hasta la fecha por Piaz-
zolla. Allí se encuentra el tango de raíz clási-
ca, el que cruza géneros, los luminosos arre-
glos, la canción, la vanguardia… “Sí, así es”,
reconoce Ferrer; “él decía que era la mejor
música que había compuesto en su vida”.

Una obra singular que, como todo lo que
rodeó a Piazzolla durante décadas, inicial-
mente fue duramente castigada por la críti-
ca, aunque el público la hizo suya y alcanzó
las 120 representaciones en el desaparecido
teatro porteño Planeta. “Hoy es el garaje de
un hotel”, comenta Horacio Ferrer.

Respecto a esas críticas que persiguieron
a Piazzolla —“eso no es tango”, fue un clási-
co unido a su nombre—, Ferrer tiene su
propia teoría: “Había un fuerte fundamenta-
lismo tanguero, porque hay una ley que dice
que los pueblos tratan de defender su patri-
monio de metamorfosis que le hagan per-
der su autenticidad. En el tango cada genera-
ción inventó un tango y la de la retaguardia
dice ‘eso no es tango’. Ocurre hasta ahora,
pero eso es lo que ha salvado el tango, que
cada generación ha tenido su tango”.

Mientras finalizaban las funciones de Ma-

ría de Buenos Aires, Piazzolla le dijo a Ferrer:
“¡Hemos hecho una ópera y no hemos escri-
to una canción juntos!”, y le enseñó una
música que había compuesto. Ferrer, inspi-
rado por los niños que vendían flores y golo-
sinas en la calle y que ellos veían de madru-
gada, en los restaurantes en los que cena-
ban tras las representaciones, dio forma a
un texto para esa música. De ahí nació Chi-
quilín de Bachín, al que seguiría en 1969 un
tango que en la voz inconfundible de Rober-

to Polaco Goyeneche se convertiría en el ma-
yor éxito de Piazzolla y en una de las cancio-
nes esenciales del género, Balada para un
loco. “Ahí hicimos un poquito cada uno. Lle-
vé la idea de ese personaje y le gustó muchí-
simo, después yo fui escribiendo la primera
parte, él le fue poniendo música, le pedí que

hiciera la música de la segunda parte: loco,
loco… Lo presentamos en un boliche y no
tuvo ningún éxito, nada, los mozos seguían
atendiendo, la gente conversaba… Me dijo:
‘No lo vamos a presentar al certamen muni-
cipal’; le respondí: ‘No, estás equivocado, el
problema es que no tiene final. ¿Te acuerdas
de la película Rey de corazones, de Philippe
de Broca, que vimos cuando estábamos
componiendo en un balneario de Uruguay
María de Buenos Aires? El final tiene que ser
una música como esos locos que salen del
manicomio en la guerra del 14 al 18 y cuan-
do ven lo que pasó, se vuelven al manico-
mio’. El mundo era un manicomio muchísi-
mo peor que el que ellos vivían. E hicimos
ese final con esa especie de vals francés y
fue un éxito impresionante desde el día de
su estreno. Es el éxito más grande que se
haya consagrado en la canción popular en

nuestro país, para nuestra sorpresa
absoluta”. Y todo ello con una letra
innovadora, que ampliaba las posi-
bilidades poéticas y estilísticas del
tango. Quizás por esa canción —o
por La bicicleta blanca— es por lo
que se dice que Ferrer escribía “le-
tras locas”: “Uno hace lo que pue-
de, en eso Borges tenía razón. Yo no
hago lo que quiero, hago lo que pue-
do, no puedo escribir de otra mane-
ra. Estoy cautivo de eso”.

Astor Piazzolla y Horacio Ferrer
siguieron trabajando juntos, inclu-
so cuando el primero abandonó
Buenos Aires y vino a Europa, hasta
la muerte del primero. Por su parte,
Ferrer, en 1970 publicó uno de los
textos fundamentales sobre el géne-
ro, los tres volúmenes que confor-
man El libro del tango, continúo es-
cribiendo poesía y, cómo no, letras
de tango, para Horacio Salgán, Julio
de Caro o Anibal Troilo. También
desarrollando su labor como recita-
dor, la misma que afronta ahora jun-
to al grupo español Versus Ensem-
ble en un espectáculo en el que
releen con esmero la música de
Piazzolla y Ferrer en compañía del
cantautor granadino Enrique Mora-
talla en las partes vocales, y sustitu-
yendo bandoneón por saxo: “Piaz-
zolla era tan extraordinario tocando

el bandoneón que nunca se imaginó que se
pudiera tocar su música sin el bandoneón,
pero hay varios instrumentos que tienen
una tímbrica semejante, y el saxo es el que
más se parece”. De este encuentro ha salido
un disco, que este mes presentarán en Espa-
ña. “Son grandes músicos, los conocí en el
Festival de Tango de Granada. Voy allí des-
de hace 20 años, desde la primera edición
del festival. Antes ya había estado, tras las
huellas de Federico García Lorca”. Piazzolla
vuelve a vivir en escena. �

Horacio Ferrer con Versus Ensemble y Enrique
Moratalla actuarán en la sala Luz de Gas de Barce-
lona (el próximo día 4) y en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid (día 6).

Piazzolla / Ferrer. María de Buenos Aires suite /
Verano porteño / Milonga del ángel. Naxos.

Horacio Ferrer relee a Astor Piazzolla
El autor de María de Buenos Aires evoca el genio de quien fuera su amigo durante décadas.
“Fue un visionario, y además un titán, no hubo día de su vida que no compusiera música”

Espectáculo de tango en el Michelangelo Club, del barrio bonaerense de San Telmo. Foto: Thomas Hoepker

“La poesía que escribes
es lo que yo hago en la
música. Desde ahora, tienes
que escribir conmigo’.
Y ahí comenzamos”

MÚSICA / Perfil

EL PAÍS BABELIA 01.11.08 19

B
ILL CLINTON dejó la economía esta-
dounidense, en la intersección de
los dos siglos, con un crecimiento
medio superior al 4% y superávit

público. Las dos últimas legislaturas demó-
cratas —básicamente la década de los no-
venta del siglo pasado— se caracterizaron
por un incremento sin parangón de la rique-
za, y dieron lugar al nacimiento de otro para-
digma, la denominada nueva economía,
que decía que se habían acabado los ciclos
económicos. Todo ello motivado por la utili-
zación masiva de las tecnologías de la infor-
mación y la comunicación (lo relacionado
con Internet y el planeta digital) y una flexibi-
lización de las herramientas empresariales.
Sin embargo, tanto desarrollo no sirvió para
que se estrechasen las desigualdades en Es-
tados Unidos, sino lo contrario, y éste es el
único hilo conductor que coincide con lo
que sucedería después, durante los ocho
años de mandato de George W. Bush.

El apellido Bush, que desaparece ahora
de la primera fila de la historia, no ha tenido
suerte con la economía. Bush padre perdió
las elecciones a favor de un semidesconoci-
do Bill Clinton, después de haber vencido en
la primera guerra de Irak, porque una peque-
ña e inoportuna recesión se coló en la campa-
ña al grito de: “¡Es la economía, estúpido!”. Y
Bush hijo, después de haber tenido que supe-
rar las secuelas del estallido de la burbuja
tecnológica, de los atentados del 11-S, y de

los escándalos corporativos que colocaron a
Enron como su principal icono, deja la Casa
Blanca como ya sabemos: EE UU al borde de
la recesión, todos los desequilibrios ma-
croeconómicos (inflación, déficit, deuda) ma-
nifestándose a la vez, e incrementándose es-
pectacularmente las diferencias de la renta y
la riqueza entre los ciudadanos.

Desde el inicio del primer mandato del
actual Bush hubo un economista que mani-
festó abiertamente sus críticas a la política
económica neocon, que hacía su principal
bandera de la economía de mercado sin in-
terferencias y que se reivindicaba heredera
directa de la revolución conservadora de Ro-
nald Reagan y Margaret Thatcher: el neokey-
nesiano Paul Krugman, que acaba de recibir
el Premio Nobel de Economía por sus traba-

jos científicos, pero que había brillado en el
planeta de la influencia no sólo por los mis-
mos sino por su asombrosa capacidad de
divulgación, manifestada en sus artículos se-
manales en The New York Times (que en
España publica EL PAÍS) y por sus libros. En
los últimos años ha publicado al menos tres
de ellos. En El gran engaño. Ineficacia y des-
honestidad: Estados Unidos ante el siglo XXI
—una crónica de la primera legislatura de
Bush— resume lo que ha pasado desde que
la Administración Clinton cesase: caída de
las Bolsas, escándalos empresariales, crisis
energética, retroceso del medio ambiente,
dos millones de nuevos parados, los déficits
gemelos (exterior y público), recesión, terro-
rismo, etcétera. Krugman se asombra enton-
ces de que la principal política económica
de Bush consista en bajar los impuestos a
los más ricos (con el pretexto de que son los
que más invierten) en medio de dos guerras.
Lo contrario de lo que decía el sentido co-
mún e incluso cualquier ortodoxia económi-
ca. Según nuestro economista, la secuencia
que los neocons pretendían instalar tenía un
cariz ideológico: rebajar los ingresos públi-
cos, subir el déficit (“el déficit no importa”,
declaró el vicepresidente Dick Cheney), y
aumentar al tiempo los gastos de seguridad
y defensa. Cuando la situación se hiciese
insostenible, la solución era cristalina: redu-
cir los gastos sociales, lo que significaba aca-
bar con el pequeño welfare estadounidense

que, a su entender, es un freno a la eficacia
del sistema.

No todo el Partido Republicano pensaba
igual. Las anteriores no son las señas de iden-
tidad tradicionales de los republicanos (por
ejemplo, no lo fueron de la Administración
Nixon) sino de un pequeño grupo, muy ideo-
logizado, con raíces en la extrema derecha
religiosa y en los institutos de pensamiento
fundamentalistas más relacionados con la Es-
cuela de Chicago, que se ha apoderado de la
dirección del mismo: los neocons. Ésta es la
principal tesis del último libro de Krugman,
Después de Bush, que subtitula El fin de los
neocons y la hora de los demócratas. En él se
demuestra que la polarización política es
consecuencia de la desigualdad económica,
lo que explicaría en buena parte el desarrollo
de la actual campaña electoral. El hoy Nobel
de Economía apostó en principio por Hillary
Clinton como la mejor candidata demócrata
a la Casa Blanca, por ser la más coherente
para aplicar la política que según él debía
seguir el país (el libro está escrito antes de
que estallase la crisis financiera y económi-
ca): completar la obra del New Deal rooselve-
tiano, incluyendo una expansión del seguro
social que cubriera riesgos evitables cuya re-
levancia se ha hecho inconmensurablemen-
te mayor durante las últimas décadas.

En el año 1999, Krugman escribió otro
libro, cuyo título puede resultar premonito-
rio estos días: El retorno de la economía de la

La batalla a través de las ideas
Los libros de Paul Krugman se basan en un concepto: la polarización política de Estados Unidos es fruto de las
crecientes desigualdades económicas. El Nobel analiza en su última obra el fin de los neocons. Por Joaquín Estefanía

El apellido Bush,
que desaparece ahora
de la primera fila de
la historia, no ha tenido
suerte con la economía
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Por Juan Bosco Díaz Urmeneta

E
L CUARTO PISO, el más alto, del edifi-
cio del Museo Extremeño e Ibero-
americano de Arte Contemporáneo
de Badajoz (MEIAC) lo ha conver-

tido Óscar Muñoz (Popayán, Colombia,
1951) en una gran cámara oscura que reco-
ge los perfiles de los edificios circundantes.
Es una llamada a la memoria: la planta cilín-
drica del cuerpo central de la antigua cárcel
vuelve a ser un panóptico. Desde él vigila-
ban a los presos pero el edificio mismo de la
prisión mantenía viva, bajo el franquismo,
la amenaza del castigo sobre toda la ciudad.

Al aguijón de la memoria se une el de la
identidad en la obra titulada Biografías. Los
vídeos, proyectados sobre el suelo, mues-
tran rostros que se forman poco a poco so-
bre el fondo de una pila y después se contor-
sionan y deshacen hasta desaparecer por el
desagüe. No es infografía sino animación:
los rostros se construyen con tinta en polvo
como las que usan las fotocopiadoras. Mu-
ñoz es un artista hondo. Es fácil asociar es-
tas dos obras a los desmanes de un Estado
autoritario y conectarlas con el secuestro de
una sociedad o con el drama de los desapa-
recidos, pero ambas sin duda van más allá:
la primera advierte contra los sutiles filtros
que logran disolver la memoria colectiva; la
segunda habla de la fragilidad de la identi-
dad individual en una sociedad como la
nuestra. Esto último aparece con mayor cla-
ridad en Proyecto para un memorial: cinco
pantallas muestran la mano de Muñoz que
pinta con agua sobre piedra calentada un
rostro que va desapareciendo a medida que
la delgada película se evapora. La interven-

ción de la mano es importante: son los de-
dos inteligentes, decía Bergamín, los que in-
tentan recobrar del tiempo (y quizá de la
violencia) un rostro singular.

La memoria, unida a la fantasmagoría
de la imagen contemporánea, es también
la protagonista de un trabajo de las artis-
tas Cabello / Carceller (París, 1963 / Ma-
drid, 1964), que se muestra en Sevilla, en la
galería Suffix, en el barrio de Triana. Peque-
ños dibujos y fotografías acompañan a un
vídeo que reitera el viaje del capitán Willard
de Vietnam a Camboya en el filme Apocalip-
sis Now. Sólo que aquí el capitán es una
mujer, las selvas son las reales, es decir, las
de Filipinas, donde Coppola filmó su pelícu-
la, y la viajera, al fin, en vez de encontrar a
Kurtz o a otro personaje que, como el prota-
gonista de El corazón de las tinieblas, se hu-
biera asimilado a la selva, se topa con una
atracción de turismo-riesgo. Deshacer la me-
moria mitológica y reflexionar sobre el pro-
ceso de invención o creación artística, hoy,
son las claves de esta rigurosa propuesta.

La elaboración artística es también cen-
tral en los autores que intervienen en Viaje-
ros, una muestra producida por Cajasol pa-
ra el Museo de Cádiz y que ahora puede
verse en Sevilla. Chema Alvargonzález (Jerez
de la Frontera, 1960) evoca desde Berlín, en
una espectacular videoinstalación, parajes y
figuras de su provincia natal, sobre el bajo
continuo de una roca incesantemente gol-
peada por el mar. Jesús Palomino (Sevilla,
1969) descontextualiza a cinco amigos invi-
tándoles a hablar sobre qué significa para
ellos el trabajo ante un potente farallón de
la costa irlandesa. Jacobo Castellano (Jaén,
1976), de modo más escueto, construye es-
pacios de aislamiento, un mal de nuestra

época, en los que pensó al ver en Pompeya
cuerpos apresados en lava. En los tres casos,
el viaje no remite a la curiosidad pintoresca
(precedente del turismo) ni a la errancia del
artista romántico, sino a la quiebra del lugar
propio: un rasgo típico de nuestro tiempo
en el que somos requeridos por múltiples
centros.

Frente a estas obras, que fatigan la geo-

grafía, los trabajos de Matthias Weischer
(Elte, Alemania, 1973) que se exhiben en el
Centro de Arte Contemporáneo de Málaga
resultan recogidos y casi solipsistas. Weis-
cher es un explorador de las posibilidades
de la pintura. Durante un tiempo lo ha
hecho construyendo interiores que acu-
mulaban objetos y formas, y que pintaba
con abundante materia. Una gran pieza,
Memmling, homenaje al maestro flamen-
co que de algún modo preside esta su prime-
ra exposición individual en España, levanta
acta de esas escenografías. En ellas Weis-
cher quería recoger los ámbitos que, aun-
que se tienen como individuales y coheren-
tes, están invadidos por los variados objetos

de la economía de oferta y llenos de asocia-
ciones que rehúyen toda lógica. Ahora, sin
embargo, ha cambiado su orientación. La
muestra tiene así algo de bisagra sintetizada
quizá por un cuadro sin título, un luminoso
paisaje marino visto desde un interior que
recuerda a la Habitación junto al mar de
Edward Hopper.

Pero Weischer no se aventura en el mar
sino en los jardines de Roma, y lo hace con
un distanciamiento motivado por su deseo
de analizar la percepción y la representa-
ción pictórica. Un paisaje cambia si se cen-
tra en El sendero o en La madera de un árbol
(como se comprueba en las piezas así titula-
das), puede componerse en orden aleatorio
(Doce miradas) o ser contemplado de modo
que el jardín convencional se torne en desa-
sosiego (Inquietud). Las cuidadosas y traba-
jadas obras de Weischer (en especial el exce-
lente dibujo del jardín) son una lenta medita-
ción sobre la pintura y en ese sentido desbor-
dan cualquier solipsismo. Aunque hay en
ellas mucho de introspección (cómo llego a
ver, qué veo al mirar, cómo retengo lo visto),
sus obras transmiten esa preocupación y el
espectador avisado puede que la tenga en
cuenta incluso en su vida ordinaria.

Hay notables diferencias entre la mira-
da analítica de Weischer, fría en aparien-
cia, y la memoria apasionada de Óscar Mu-
ñoz. Uno y otro, sin embargo, comparten
una actitud reflexiva y evitan la retórica. En
ambos casos el pensamiento es mediador
de su trabajo. O

Óscar Muñoz. Documentos de la amnesia. Museo
Extremeño e Iberoamericano de Arte Contempo-
ráneo. Virgen de Guadalupe, 7. Badajoz. Hasta el
30 de noviembre.
Cabello/Carceller. Esto no es Vietnam (After Apo-
calypse Now). Galería Suffix. Febo, 14. Sevilla. Has-
ta el 22 de noviembre.
Viajeros. Cajasol: Salas Chicarreros e Imagen. Se-
villa. Hasta el 16 de noviembre.
Matthias Weischer. In the Space Between. Centro
de Arte Contemporáneo. Alemania, s/n. Málaga.
Hasta el 16 de noviembre.

EXTRAVÍOS Autobiografía

Proyecto para un memorial (2004-2005), de Óscar Muñoz, en la exposición que le dedica el MEIAC.

“A QUIEN ESCRIBE UNA autobiografía, en cambio, lo juzga-
mos desde el punto de vista moral, porque su motivación
primordial no es estética, sino ética”. Tal es la considera-
ción que le hace su sosia literario, Zuckerman, a Philip
Roth (Newark, 1933), cuando éste le remite sus memo-
rias, ahora traducidas al castellano con el título Los he-
chos. Autobiografía de un novelista (Seix Barral). Estética
o ética, el lector de Roth no tiene demasiadas dificultades
en identificar lo que cuenta Roth sobre sí mismo en sus
novelas o en sus recuerdos, aunque en ninguno de los
dos registros se plasme toda la verdad, ese horizonte que,
según nos aproximamos, se aleja más de nosotros. La
necesidad de escribir sobre su vida real se le produjo a
Roth tras superar una peligrosa enfermedad física y sus
secuelas depresivas, en parte un poco lo mismo que al
británico J. G. Ballard (Shanghai, 1930), al final de cuyo
libro Milagros de la vida. Una autobiografía (Mondadori)
alega una semejante motivación memorialista. No así el
monje estadounidense Thomas Merton (Prades,

1915-Tailandia, 1968), cuyo relato autobiográfico, titula-
do La montaña de los siete círculos (Edhasa) se publicó
originalmente en 1949, cuando contaba sólo 34 años, 11
años después de convertirse al catolicismo y tras 8 de
ingresar en la extremadamente rigurosa orden de los
trapenses, donde permaneció hasta producirse su prema-
tura muerte accidental.

Salvo que los tres autores citados hayan sido notables
y reconocidos escritores, apenas hay otro punto en co-
mún entre sus respectivas vidas y obras, muy dispares.
No obstante, como le apostrofa Zuckerman a Roth, el fiel
de la balanza autobiográfica de un escritor es la verdad
más que la belleza, lo que podría explicar que, quienes
emprenden esta empresa, lo hagan tras padecer un trau-
ma físico o espiritual, que de alguna manera emplaza en
vecindad con la muerte. De todas formas, nunca he llega-
do a entender bien cómo separar lo estético y lo ético en
una auténtica obra de arte, ni, por tanto, logro imaginar
cómo es capaz de “mentir” sobre sí mismo un escritor

cuando realiza una obra de ficción o cómo puede ser
veraz por contar lo que realmente le ha sucedido. Creo,
por tanto, que la atracción de leer los relatos autobiográfi-
cos de escritores que amamos es comprobar la íntima
relación entre su vida y su obra, cortadas por un mismo
patrón existencial, que jamás se enhebra a través de anéc-
dotas más o menos chispeantes o de cotilleos íntimos.

La buena, amplia y variada obra literaria de Merton es
obviamente de naturaleza apologética, como lo es su
autobiografía, donde, por cierto, nos confiesa que fue
James Joyce quien impremeditadamente le impulsó ha-
cia el catolicismo. Por su parte, Roth se inventó a Zucker-
man para hablar de sí mismo, con lo que es lógico que
éste considere superfluo que quiera contar su vida. Ba-
llard, en fin, nos explica los anclajes reales de sus relatos
de ciencia-ficción más fantásticos. Por lo demás, cual-
quiera de ellos, a través de cualquier género, si no trata-
sen sobre lo que les preocupa al resto de los mortales,
¿por qué iban a escribir y, sobre todo, a ser leídos? O

De la memoria, el viaje y la mirada
Un recorrido por las más destacadas exposiciones en Andalucía y Extramadura

Por Francisco Calvo Serraller

Hay notables diferencias
entre la mirada analítica
de Weischer, fría en
apariencia, y la memoria
apasionada de Óscar Muñoz
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EN 1999, UN AMIGO me preguntó: “¿Por qué
te interesa tanto la cuestión negro-blanco,
cuando es muy probable que tengamos an-
tes un presidente negro que uno judío, y
hasta una mujer antes que un judío?”. No
consideré entonces que mi amigo, judío
norteamericano, tuviera una percepción
tan clara de la realidad.

Cuando empezó la rivalidad entre Ba-
rack Obama y Hillary Clinton por la candi-
datura demócrata, las cosas eran diferen-
tes. Sí, había crisis: una guerra en curso y
otra pendiente, una batalla contra el terro-
rismo, la peor seguridad social de un país
desarrollado, un potencialmente devasta-
dor cambio climático y una economía nada
brillante. Pero no había llegado el crash.
¿Era previsible que Obama obtuviese la can-
didatura demócrata ante una profesional
de la talla de Clinton? El solo hecho de que
se presentasen dos anomalías (negro, mu-
jer) era suficiente para comprender que lo
que en Estados Unidos se estaba debatien-
do, quizá por primera vez, no era tanto qué
debía hacerse en el terreno práctico para
liderar la nación, sino la propia definición
de los norteamericanos sobre sí mismos.
En ese repaso a la identidad, Hillary repre-
sentaba a la generación de los babyboo-
mers, que aún tenía la guerra de Vietnam
en la cabeza, había presenciado la lucha
por los derechos civiles y conocido el racis-
mo expresado en la consigna “iguales, pero
separados”; la época en que ser mulato era
una experiencia casi trágica, como recoge
toda una tradición literaria; la época, en fin,
definida, más incluso que por el feminis-
mo, que había estado mucho más vivo du-
rante la generación anterior, por la alternati-
va negro-blanco. Ya lo predijo uno de los
ensayistas más relevantes de la cultura afro-
americana, nacido en 1868, W. E. B. Du
Bois, primer graduado negro por la Univer-
sidad de Harvard: el problema del siglo XX
sería the color line: la línea del color.

Clinton, que en un principio parecía can-
didata sin rival, es heredera, quiera o no, de
la primera mitad del siglo XX: de las reivindi-
caciones negras y de la culpabilidad blanca,
de los asesinatos de líderes liberales de am-
bos colores, del enfrentamiento civil entre
americanos a partir de la derrota de Viet-
nam, primera guerra perdida en la historia
del país. Y en ese momento, pese a todo, no
cabía duda de que Washington llevaba las
riendas del mundo. Obama, como el recién
estrenado siglo XXI, responde a coordena-
das diferentes: ni la hegemonía estadouni-
dense es indiscutible, ni la cuestión negro-
blanco ocupa ya los primeros planos.

En Norteamérica, la etnia que crece con
mayor rapidez no es la blanca ni la negra,
sino la brown, la marrón, la que antes no
contaba, la que habla dos lenguas, la que
profesa mayoritariamente el catolicismo,
la que llega sin haber sido obligada y con-
forma la emergente clase media. Los his-
panos han transformado la demografía, el
cromatismo y las necesidades sociales. Y
Obama, a pesar de estar clasificado como
negro, ha compartido el mismo peregrina-
je que ellos: su padre estudió voluntaria-
mente en Norteamérica y regresó más tar-
de a su tierra; se ha criado entre distintas
comunidades, religiones, lenguas y epider-
mis; y sabe que la asimilación (a la cultura
anglo, se entiende) no es deseada por la
enorme diversidad de gentes estadouni-
denses que, con orgullo, quieren conservar
sus signos de identidad.

Obama comprende que Norteamérica
tendrá que compartir su liderazgo. Eso
quiere decir cambiar su manera de relacio-
narse, no sólo con las demás naciones, si-
no a nivel interno. “Somos más que la su-
ma de las partes de este país”, dijo en su
discurso de marzo en Filadelfia, donde sa-
lió valientemente al encuentro del proble-
ma racial y le dio la vuelta para exponer la
necesidad de resolver todos juntos los pro-
blemas “monumentales” a los que se en-
frentan, en lugar de perder el tiempo en
discusiones superadas históricamente. “Es-
ta vez el cambio no vendrá de Washington;
el cambio llegará hasta Washington”. Con

esta frase, pronunciada en su discurso de
aceptación como candidato demócrata,
Obama confirmó lo que ya sabían sus vo-
tantes: que Hillary, rehén aún de la llama-
da “sociedad del miedo”, representaba la
primera opción; él, plenamente confiado
en el diálogo, la segunda. Un diálogo que
incluye las culturas vinculadas, en la imagi-
nación colectiva, con ese miedo. Obama
está preparado para hacerlo, porque esas
culturas no le son ajenas.

¿Y qué papel ha jugado en el éxito de
Obama el hecho de estar casado con una
mujer negra? Hay ciudadanos blancos que
no se consideran racistas y que, sin embar-
go, no verían con buenos ojos que uno de
sus hijos contrajese matrimonio con una
persona de color. Obama les ha ahorrado a
esos ciudadanos algo que preferirían no
ver: un matrimonio mixto. Frente a los afro-
americanos, el senador por Illinois ha su-
brayado su mitad negra con toda naturali-
dad. Y entre las mujeres afroamericanas,
Michelle, fuerte, inteligente y atractiva, libe-
rada y madre de familia, transmite un men-
saje largamente esperado. La imagen de la
mujer negra alcanza oficialmente la igual-
dad.

Algunos intelectuales negro-norteameri-
canos se preguntan con sarcasmo: ¿No he-
mos sido siempre un tablón de salvación
para Norteamérica? ¿No se erigió este conti-
nente en primera potencia mundial gra-
cias al algodón recogido por los esclavos
africanos? ¿No fueron sus descendientes
quienes mantuvieron en funcionamiento

las fábricas del Norte (Detroit, Chicago…)
cuando los obreros blancos partieron ha-
cia la Segunda Guerra Mundial, y quienes
sufrieron despidos masivos a su regreso?
¿No hemos nutrido desde entonces las filas
del ejército estadounidense? ¿No resulta
significativo que cuando este país está de-
jando de ser punta de lanza, surja la posibi-
lidad de que su presidente sea negro? ¿Y si
ese presidente no mejora la situación, no
volveremos a la conocida práctica del bla-
ming it on the nigger: echar la culpa al
negrata?

En Europa sabemos de esta práctica.
Echar la culpa a los judíos no es un suceso
lejano en nuestra historia. Y mi amigo ame-
ricano, al afirmar que antes tendrían como
presidente a un negro que a un judío, no
ignoraba el hecho de que toda la tradición
cristiana ha tendido a ser antisemita. “La
cuestión”, comenta el filósofo afroamerica-
no Cornel West, “se remonta a cuando los
judíos fueron tratados como deicidas, y es-
ta creencia forma parte consustancial de la
emergencia del cristianismo. Cuando la
cristiandad se extendió por Europa, la cul-
pabilización judía fue en aumento. Y, co-
mo se sabe, la cristiandad llega a América a
través de Europa. América es protestante.
Blanca o negra, pero protestante”. La única
excepción, el católico Kennedy, era de as-
cendencia marcadamente anglosajona.

Sea Obama elegido presidente o no,
nunca antes había llegado tan lejos al-
guien que no fuese anglo. Sin embargo,
no olvidemos que hay todavía Estados
de la Unión en los que se organizan pro-
testas callejeras ante la posibilidad de
ser liderados por alguien de origen no
ario. O
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B
ILL CLINTON dejó la economía esta-
dounidense, en la intersección de
los dos siglos, con un crecimiento
medio superior al 4% y superávit

público. Las dos últimas legislaturas demó-
cratas —básicamente la década de los no-
venta del siglo pasado— se caracterizaron
por un incremento sin parangón de la rique-
za, y dieron lugar al nacimiento de otro para-
digma, la denominada nueva economía,
que decía que se habían acabado los ciclos
económicos. Todo ello motivado por la utili-
zación masiva de las tecnologías de la infor-
mación y la comunicación (lo relacionado
con Internet y el planeta digital) y una flexibi-
lización de las herramientas empresariales.
Sin embargo, tanto desarrollo no sirvió para
que se estrechasen las desigualdades en Es-
tados Unidos, sino lo contrario, y éste es el
único hilo conductor que coincide con lo
que sucedería después, durante los ocho
años de mandato de George W. Bush.

El apellido Bush, que desaparece ahora
de la primera fila de la historia, no ha tenido
suerte con la economía. Bush padre perdió
las elecciones a favor de un semidesconoci-
do Bill Clinton, después de haber vencido en
la primera guerra de Irak, porque una peque-
ña e inoportuna recesión se coló en la campa-
ña al grito de: “¡Es la economía, estúpido!”. Y
Bush hijo, después de haber tenido que supe-
rar las secuelas del estallido de la burbuja
tecnológica, de los atentados del 11-S, y de

los escándalos corporativos que colocaron a
Enron como su principal icono, deja la Casa
Blanca como ya sabemos: EE UU al borde de
la recesión, todos los desequilibrios ma-
croeconómicos (inflación, déficit, deuda) ma-
nifestándose a la vez, e incrementándose es-
pectacularmente las diferencias de la renta y
la riqueza entre los ciudadanos.

Desde el inicio del primer mandato del
actual Bush hubo un economista que mani-
festó abiertamente sus críticas a la política
económica neocon, que hacía su principal
bandera de la economía de mercado sin in-
terferencias y que se reivindicaba heredera
directa de la revolución conservadora de Ro-
nald Reagan y Margaret Thatcher: el neokey-
nesiano Paul Krugman, que acaba de recibir
el Premio Nobel de Economía por sus traba-

jos científicos, pero que había brillado en el
planeta de la influencia no sólo por los mis-
mos sino por su asombrosa capacidad de
divulgación, manifestada en sus artículos se-
manales en The New York Times (que en
España publica EL PAÍS) y por sus libros. En
los últimos años ha publicado al menos tres
de ellos. En El gran engaño. Ineficacia y des-
honestidad: Estados Unidos ante el siglo XXI
—una crónica de la primera legislatura de
Bush— resume lo que ha pasado desde que
la Administración Clinton cesase: caída de
las Bolsas, escándalos empresariales, crisis
energética, retroceso del medio ambiente,
dos millones de nuevos parados, los déficits
gemelos (exterior y público), recesión, terro-
rismo, etcétera. Krugman se asombra enton-
ces de que la principal política económica
de Bush consista en bajar los impuestos a
los más ricos (con el pretexto de que son los
que más invierten) en medio de dos guerras.
Lo contrario de lo que decía el sentido co-
mún e incluso cualquier ortodoxia económi-
ca. Según nuestro economista, la secuencia
que los neocons pretendían instalar tenía un
cariz ideológico: rebajar los ingresos públi-
cos, subir el déficit (“el déficit no importa”,
declaró el vicepresidente Dick Cheney), y
aumentar al tiempo los gastos de seguridad
y defensa. Cuando la situación se hiciese
insostenible, la solución era cristalina: redu-
cir los gastos sociales, lo que significaba aca-
bar con el pequeño welfare estadounidense

que, a su entender, es un freno a la eficacia
del sistema.

No todo el Partido Republicano pensaba
igual. Las anteriores no son las señas de iden-
tidad tradicionales de los republicanos (por
ejemplo, no lo fueron de la Administración
Nixon) sino de un pequeño grupo, muy ideo-
logizado, con raíces en la extrema derecha
religiosa y en los institutos de pensamiento
fundamentalistas más relacionados con la Es-
cuela de Chicago, que se ha apoderado de la
dirección del mismo: los neocons. Ésta es la
principal tesis del último libro de Krugman,
Después de Bush, que subtitula El fin de los
neocons y la hora de los demócratas. En él se
demuestra que la polarización política es
consecuencia de la desigualdad económica,
lo que explicaría en buena parte el desarrollo
de la actual campaña electoral. El hoy Nobel
de Economía apostó en principio por Hillary
Clinton como la mejor candidata demócrata
a la Casa Blanca, por ser la más coherente
para aplicar la política que según él debía
seguir el país (el libro está escrito antes de
que estallase la crisis financiera y económi-
ca): completar la obra del New Deal rooselve-
tiano, incluyendo una expansión del seguro
social que cubriera riesgos evitables cuya re-
levancia se ha hecho inconmensurablemen-
te mayor durante las últimas décadas.

En el año 1999, Krugman escribió otro
libro, cuyo título puede resultar premonito-
rio estos días: El retorno de la economía de la

depresión. En él abordaba los efectos de la
primera crisis económica de la globaliza-
ción: la que comenzó en el verano de 1997
en Tailandia, con la devaluación de su mo-
neda, que se extendió primero por el conjun-
to de Asia, luego a Rusia y a América Latina,
y finalmente al resto del planeta. Decía
entonces que la economía mundial no se

encontraba en depresión y que probable-
mente tampoco experimentaría ninguna
depresión en el corto plazo. Pero que la eco-
nomía de la depresión —los tipos de proble-
mas que caracterizaron buena parte de la
economía mundial en los años treinta del
siglo pasado— se había instalado de forma
pasmosa: hasta hace poco era difícil que
alguien pensara que los países modernos se
verían obligados a soportar recesiones apa-

bullantes por temor a los especuladores mo-
netarios; que un país avanzado podría verse
con persistencia incapaz de generar el gasto
suficiente para mantener el empleo de sus
trabajadores y de sus fábricas; que incluso la
Reserva Federal se preocuparía por su capa-
cidad para contener un pánico del mercado
financiero. La economía mundial, concluye,
se ha convertido en un lugar mucho más
peligroso de lo que imaginábamos. Este tex-
to, publicado hace una década, está siendo
reescrito ahora por Krugman, a la luz de la
experiencia presente, que multiplica por
cien lo acontecido antaño.

En 1930, John Maynard Keynes escribió
que “nos hemos metido en un desorden co-
losal, cometiendo errores garrafales en el
control de una máquina delicada, cuyo fun-
cionamiento no entendemos”. La batalla
que ha dado Krugman consiste precisamen-
te en ello: para compartir un pronóstico de
las dificultades y actuar en consecuencia,
hay que comprender antes lo que está pasan-
do. En ello ha sido un verdadero maestro. O

Después de Bush. El fin de los neocons y la hora
de los demócratas. Traducción de Francesc Fer-
nández. Crítica. Barcelona, 2008, 326 páginas. 29
euros. El gran engaño. Ineficacia y deshonestidad:
Estados Unidos ante el siglo XXI. Traducción de
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El retorno de la economía de la depresión. Traduc-
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