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LA CUARTA PÁGINA OPINIÓN

El significado histórico de los estudiantes
y la universidad, la forma en que los
unos y la otra existen en el presente,

puede describirse como una metáfora,
como una reproducción en miniatura de

un estado histórico más elevado,
metafísico. (Walter Benjamin, 1915)

E n 1968—cuando la juventud busca-
ba la playa bajo los adoquines—
Philip K. Dick publicó una novela

de ciencia-ficción con un título inquietan-
te (¿Sueñan los androides con ovejas eléc-
tricas?), en la que Ridley Scott inspiraría
en 1982 su película Blade Runner. El rela-
to gira en torno a un grupo de androides,
virtualmente idénticos al ser humano, a
los que llamó replicantes, superiores en
fuerza e iguales en inteligencia a los inge-
nieros genéticos que los habían creado, pe-
ro utilizados como esclavos en la peligrosa
colonizaciónde otros planetas. Trasunmo-
tín en Marte, los replicantes buscan refu-
gio en la Tierra, donde son declarados ile-
gales y perseguidos por patrullas policiales
especiales, las unidades blade runner. La
descripción que la novela hace del líder de
la revuelta es sintomática: Roy “tiene un
aire agresivo y decidido”, “indujo al grupo
a intentar la fuga”, “robó diversos psicofár-
macos y experimentó con ellos”, y busca
“una experiencia de grupo”.

Si cambiamosMarte por el espacio esco-
lar, la Tierra por el espacio público, los
psicofármacos por combinados etílicos, los
replicantes por jóvenes al borde de la ma-
yoría de edad, y los blade runners por adul-
tos al borde de un ataque de nervios, quizá
podamos encontrar alguna analogía con el
moderno botellón.

La palabra “diversión” tiene una doble
filiación latina: la más conocida viene de
distractione, que significa fiesta y pasatiem-
po, pero también remonta a diversione, que
significadivergencia y contestación. Ambos
significados confluyen en los sucesos dePo-
zuelo deAlarcón, en los que el botellón,más
que como la causa (de todos losmales de la
juventud actual) o la consecuencia (de to-
dos los pecados de la sociedad adulta), apa-
rece como un síntoma, como unametáfora
de la generación que entra ahora en la uni-
versidad. Pues, como ya intuyese Walter
Benjaminen su tiempo, los estudiantes sue-
len reproducir en miniatura —en forma de
comedia o de tragedia— las esperanzas y
los miedos de cada momento presente.

Así como los sueños de la razón produ-
cen monstruos, el súbito despertar de una
juventud aparentemente dormida suele in-
vocar nuestros propios fantasmas familia-
res. Adolescentes acomodados rebelándo-
se por el derecho a consumir alcohol en el
espacio público, universitarios protestan-
do contra Bolonia,mileuristas hiperforma-
dos condenados a la precariedad laboral,
bandasurbanas provocando pánicosmora-
les: son las múltiples caras de una genera-
ción inquieta, que suscita, sin términosme-
dios, compasión o condena, ya sea en for-
ma de prédica parental o de carta al direc-
tor. Pero si queremos ir más allá del bote-
llón, quizá debiéramos preguntarnos si lo
que está cambiandono es el propio concep-
to de juventud como fase más o menos
prolongada de transición a la vida adulta.
Me explicaré con un símil literario, que
alude a tresmodelos distintos de juventud:
Tarzán, Peter Pan y Blade Runner.

Elmodelo tradicional de juventud se ba-
sa en lo quepodemosdenominar el “síndro-
me de Tarzán”. Fue inventado por Rous-
seau a finales del siglo XVIII y perduró has-
tamediados del siglo XX. Se basa en el eter-

no debate entre naturaleza y cultura: ¿pue-
de todo menor ser “encauzado” mediante
buenas prácticas de crianza o de socializa-
ción? El adolescente aparece como el buen
salvaje que inevitablemente tiene que ser
civilizado, un ser que contiene todos los
potenciales de la especie humana, que aún
no ha desarrollado porque semantiene pu-
ro e incorrupto. La rápida transición del
juego al trabajo, la temprana inserciónpro-
fesional y matrimonial, la participación en
ritos de paso como el servicio militar, se-

rían rasgos característicos de un modelo
de adolescencia basado en una inserción
“orgánica” en la sociedad. Se trata de un
relato de juventud que narra el paso de la
cultura oral a la cultura escrita, de la ga-
laxia Homero a la galaxia Gutenberg.

Elmodelomoderno de juventud se basa
en lo que podemos denominar el “síndro-
me de Peter Pan”. Lo asumieron los felices
teenagers de posguerra y fue teorizado por
los ideólogos de la contracultura (como
Theodore Roszak), así como por algunas
estrellas del rock (como The Who y los
Beatles). En el mundo occidental este mo-
delo se convirtió en hegemónico durante
la segunda mitad del siglo XX, con el telón
de fondo de la sociedad de consumo y
aquel capitalismo maduro que había pro-

clamado como lema el Forever Young. El
adolescente aparece como el nuevo sujeto
revolucionario —o el nuevo héroe
consumista— que se rebela contra la socie-
dad adulta y se resiste a formar parte de su
estructura, al menos temporalmente. Ello
se consigue alargando el periodo de escola-
ridad y creando espacios-tiempo de ocio en
los que los jóvenes puedan vivir su particu-
lar País de Nunca Jamás (aunque algún
día, como Wendy, acaben por regresar al
mundo real). Las lentas transiciones a la
edad adulta, el alargamiento del periodo
formativo, la emergencia de “tribus” y de
subculturas juveniles, serían los rasgos ca-
racterísticos de un modelo de inserción
“mecánica” en la sociedad. Se trata de un
relato de juventud que narra el paso de la
cultura escrita a la cultura visual, de la
galaxia Gutenberg a la galaxia McLuhan.

El modelo posmoderno de juventud se
basa en lo que podemos denominar el “sín-

drome de Blade Runner”. Emerge a finales
del siglo XX y está llamado a convertirse en
hegemónico en el siglo XXI. Sus teóricos
son los ideólogos de la sociedad red—tanto
los oficiales como los hackers alter-
nativos— que preconizan la fusión entre
trabajo y ocio, entre inteligencia artificial y
experimentación social, e intentan expor-
tar al mundo adolescente sus sueños de
expansión mental, tecnologías humaniza-
das y autoaprendizaje. Los adolescentes se-
rían seres artificiales, medio robots y me-
dio humanos, escindidos entre la obedien-
cia a los adultos que los han engendrado y
la voluntad de emanciparse. Como no tie-
nen “memoria”, todavía no tienen “concien-
cia”, y por lo tanto no son plenamente li-
bres para construir su futuro. En cambio,
han estado programados para utilizar to-
das las potencialidades de las nuevas tecno-
logías, por lo que son losmejor preparados
para adaptarse a los cambios, para afron-
tar el futuro sin los prejuicios de sus proge-
nitores. Pero su rebelión está condenada al
fracaso: sólo pueden protagonizar revuel-
tas episódicas y estériles, esperando adqui-
rir algún día la “conciencia” que los hará
adultos. Como los replicantes, tienen todo
el mundo a su alcance, pero no son amos
de sus destinos. Y como blade runners, los
adultos sienten hacia ellos una mezcla de
fascinación y de miedo.

El resultado es unmodelo híbrido y am-
bivalente de adolescencia, a caballo entre
una creciente infantilización social, que se
traduce en dependencia económica y falta
de espacios de responsabilidad, y una cre-
ciente versatilidad intelectual, que se ex-
presa en el acceso privilegiado a las nuevas
tecnologías, corrientes estéticas e ideológi-
cas. Las transiciones discontinuas hacia la
edadadulta, el retraso en el acceso al traba-
jo y a la residencia, la configuración de
redes adolescentes a escala planetaria, la
emergencia de paraísos artificiales como
las comunidades de Internet o el propio
botellón—en el que vivir cada semana cier-
ta experiencia de comunidad, de aquel “di-
vino social” teorizado por Michel
Maffesoli— serían los rasgos característi-
cos de un modelo de inserción “virtual” en
la sociedad. Se trata de un relato de juven-
tud que narra el paso de la cultura visual al
hipertexto, de la galaxia McLuhan a la ga-
laxia Gates.

Tarzán, Peter Pan y Blade Runner no
constituyen modelos excluyentes, sino
más bien variantes de la experiencia juve-
nil que pueden convivir en el momento
presente. Hoy siguen existiendo institucio-
nes en las que predomina el modelo de
transición a la vida adulta simbolizado por
Tarzán, otras en las que persiste el modelo
de resistencia a hacerse adulto caracteriza-
do por Peter Pan, y otras en las que emerge
el modelo yo-yo representado por la figura
del replicante. Si la juventud ha dejado de
ser un rito de paso para convertirse en una
ritualización del impasse (un sueño del que
cuesta despertar), el botellón aparece co-
mo una especie de limbo, un espacio limi-
nar entre el infiernomileurista y el paraíso
yuppy. Entre la represión indiscriminada
del botellón y la promoción del vinum et
circenses a cargo de las administraciones
públicas, quizá exista una tercera vía que
trate a los jóvenes, no como replicantes,
sino comociudadanos capaces de inventar-
se como actores sociales.
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