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Un clérigo radical 
arenga en YouTube. 

INTELIGENCIA: EE UU y su incierto futuro energético. Página 2. 

La nutrición sana requiere de 
tiempo, al igual que muchas de las 
cosas que son buenas para 
nosotros: una alimenta-
ción lenta y sostenible, una 
desintoxicación gradual y 
un modo de vida relajado y 
más reflexivo.

Sin embargo, la velocidad 
parece gobernar la vida 
moderna y a muchos de 
nosotros nos parece que no 
hay posibilidad de ralen-
tizar las cosas. “A medida que las 

ciudades se hacen más grandes, 
todo empieza a acelerarse”, de-

clara a la revista de The 
Times Geoffrey West, un 
físico teórico. “No existe 
un equivalente así en la 
naturaleza. Sería como 
encontrar un elefante que 
fuera proporcionalmente 
más veloz que un ratón”. 

Si es más rápido, es me-
jor y cada segundo cuenta. 
Google dio eso por sentado 

cuando introdujo Google Instant, 
que predice las búsquedas de In-
ternet y muestra los resultados en 
cuanto alguien empieza a teclear. 

Google calculó que la herramienta 
le ahorraría a la gente acumulati-
vamente más de 3.500 millones de 
segundos cada día.

¿Y qué podría hacer usted con 
esos pocos segundos de más? 
Relajarse con una taza de café, 
seguro que no. En Estados Unidos, 
la mayoría de las cafeterías solían 
ser lugares en los que uno podía 
sentarse durante horas  —muy 
probablemente con un portátil — y 
pasarse ahí  el día por el precio de 
un cortado. Pero cada vez son más 
los bares que, como el Café Grum-

La velocidad que nos domina

Que lo resuelva el
abogado electrónico

Por JOHN MARKOFF

CUANDO CINCO ESTU-
DIOS de televisión se vie-
ron envueltos en un juicio 

antimonopolio del Departamento 
de Justicia de Estados Unidos 
contra la cadena CBS, el coste fue 
inmenso. Como parte de la oscura 
labor de investigación —propor-
cionar documentos relacionados 
con el juicio—, los estudios anali-
zaron seis millones de papeles con 
un coste de más de 2,2 millones de 
dólares, gran parte de ellos des-
tinados a pagar a una legión de 
abogados y procuradores que tra-
bajaron durante meses cobrando 
un alto estipendio por hora.

Pero eso fue en 1978. Ahora, 
gracias a los avances en la inte-
ligencia artificial, el programa 
informático e-discovery [descu-
brimiento electrónico] puede ana-
lizar documentos en una pequeña 
fracción de tiempo y  minimizando 

los costes. Por ejemplo, en enero, 
Blackstone Discovery, de Palo 
Alto, California, ayudó a analizar 
1,5 millones de documentos por 
menos de 100.000 dólares.

Algunos programas hacen algo 
más que limitarse a encontrar docu-
mentos significativos a la velocidad 
de un ordenador. Pueden extraer 
conceptos importantes —como 
datos de las protestas sociales 
en Oriente Próximo— incluso en 
ausencia de términos específicos, 
y deducir patrones de comporta-
miento que podrían habérseles 
escapado a los abogados. 

“Desde el punto de vista del per-
sonal legal, significa que muchas 
personas que antes se dedicaban 
a realizar revisiones de documen-
tos ya no pueden facturar por ello”, 
dice Bill Herr, que fue abogado de 
una importante empresa química.

La automatización de las profesiones de élite
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Por SCOTT SHANE

WASHINGTON — Desde los ti-
roteos de Fort Hood, Texas, hasta 
el apuñalamiento de un parlamen-
tario británico, los investigadores 
han identificado los emotivos lla-
mamientos cibernéticos de Anwar 
al Awlaki a la yihad como un im-
portante elemento instigador del 
terrorismo.

Por esa razón, varios miembros 
del Congreso estadounidense so-
licitaron el año pasado a YouTube 
que retirara las llamadas a la vio-
lencia de Al Awlaki, un clérigo mi-
litante nacido en Estados Unidos 
que ahora se oculta en Yemen, y en 
noviembre YouTube accedió.

Pero actualmente, con solo 
hacer una búsqueda rápida en 
YouTube de “Anwar al Awlaki” se 
pueden encontrar cientos de sus 
vídeos. La mayoría son comenta-
rios de las Escrituras o consejos 
religiosos, pero docenas de ellos 

instan a librar la yihad o a atentar 
contra Estados Unidos.

La historia de YouTube y Al 
Awlaki es un revelador caso prác-
tico de lo complejo que resulta res-
tringir los discursos controverti-
dos en la era de los medios de co-
municación de fabricación propia, 
justo cuando la Cámara de EE UU 
se prepara para unas sesiones en 
marzo en torno a la radicalización 
de los musulmanes en el país.

En los vídeos, en un elocuente 
inglés o en árabe con subtítulos en 
inglés, aparece Al Awlaki conde-
nando la “guerra contra el islam” 
de Estados Unidos; advirtiendo a 
los musulmanes de por qué “nun-
ca deberían fiarse de un kuffar”, 
es decir, alguien que no sea musul-
mán, y explicando con paciencia 
por qué los civiles estadouniden-
ses son blancos legítimos de asesi-

nato. De dichos vídeos, que han si-
do vistos cientos o miles de veces, 
se han colgado múltiples copias.

Como son los usuarios de YouTu-
be los que indican qué material es 
censurable y puesto que solo una 
fracción de los vídeos de Al Awla-
ki incumple sus normas, nunca ha 
habido muchas probabilidades de 
que desaparecieran sus declara-
ciones. Y otras muchas páginas 
web también contienen declara-
ciones de Al Awlaki, el hombre al 
que algunos han apodado el “Osa-
ma Bin Laden de Internet”.

 YouTube explica que, día y no-
che, recibe cada minuto una media 
de 35 horas de vídeo de millones 
de colaboradores. Y depende de 
sus usuarios para controlar el con-
tenido. La página cuelga sus “di-
rectrices para la comunidad”, que 
prohíben la incitación a la violen-

cia, los comentarios que instiguen 
el odio, las instrucciones para fa-
bricar bombas y los vídeos de un 
miembro de alguna organización 
que esté considerada terrorista. 
Un usuario registrado de YouTube 
que ponga objeciones a un vídeo 
tiene que hacer clic en la bandera 
que aparece debajo e indicar los 
motivos de su queja haciendo clic 
en una etiqueta como, por ejemplo, 
“desnudos” o “abuso infantil”.

En el caso del material relacio-
nado con el terrorismo, las ob-
jeciones podrían incluirse en la 
categoría de “conducta violenta o 
repulsiva”, y en las subcategorías 
de “ataque físico” o (en una etique-
ta añadida en noviembre del año 
pasado, después de recibir las que-
jas contra Al Awlaki) “fomenta el 
terrorismo”. Posteriormente, los 
revisores de YouTube analizan los 

vídeos señalados con ayuda de un 
complejo programa. La variedad 
y el volumen del material de Al 
Awlaki en YouTube hace que resul-
te difícil filtrar su contenido. ¿Se 
debería retirar su sermón sobre 
lo que constituye un buen matri-
monio? ¿Y su relato de los últimos 
momentos del profeta Mahoma?

Hay pruebas que indican que lo 
primero que solía llamar la aten-
ción de quienes se inspiraron en 
Al Awlaki para tramar actos vio-
lentos eran sus interesantes confe-
rencias. Entre ellos se encuentran 
Nidal Malik Hasan, un psiquiatra 
del Ejército acusado de los tiroteos 
de Fort  Hood; varios jóvenes que 
planeaban un atentado en Fort 
Dix, Nueva Jersey, y una estudian-
te británica de 21 años que confesó 
a la policía haber apuñalado a un 
parlamentario en mayo del año 
pasado después de ver 100 horas 
de vídeos de Al Awlaki.

Los activistas antiyihad  tam-
bién patrullan el sitio constante-
mente y señalan lo que consideran 
material ofensivo. En una página 
llamada Jihadi Smackdown of 
the Day, los vínculos a vídeos an-
tiguos de Al Awlaki en YouTube 
incluso suelen llevar un mensaje 
estándar: “Este vídeo ya no está 
disponible porque incumplía los 
términos de uso de YouTube”.

Docenas
de vídeos
de YouTube en 
los que aparece 
Anwar al 
Awlaki incluyen 
llamamientos a 
atentar contra 
Estados Unidos.

Yihadistas 
activos
en la Red

LONDRES

Un viaje de Copenhague a 
Nueva York le lleva a uno de un 
extremo del uso de la energía al 
otro. Uno sale de una ciudad euro-
pea que se calienta quemando sus 
propios residuos y llega a una ciu-
dad estadounidense que se toma 
el despilfarro como algo personal.

No me malinterpreten, yo sé 
dónde prefiero vivir, pero la in-
capacidad estadounidense para 
responder a la gran transforma-
ción energética que caracterizará 
la primera mitad de este siglo 
constituye un acto de obstinación 
contraproducente. Ese cambio 
brinda una oportunidad, pero 
Estados Unidos está estancado. 
Los daneses, por el contrario, van 
en cabeza.

Copenhague se enorgullece de 
una de las centrales de conver-
sión de residuos en energía más 
avanzadas del mundo. Llamada 
Vestforbraending, tiene capa-
cidad para transformar cientos 
de miles de toneladas de basura 
en calor cada año. Tomas Anker 
Christensen, un diplomático de 
alto rango danés especializado en 
energía mundial, me decía que la 
ciudad se liberaría completamen-
te de los combustibles fósiles ha-
cia 2025. El viento, la biomasa y la 
incineración de residuos tendrán 
una función importante.

Las exportaciones danesas que 
más deprisa crecen pertenecen 
al llamado sector de las “tecnolo-
gías limpias”, que mejoran la efi-
ciencia energética de los edificios, 
reducen las pérdidas en el trans-
porte y convierten los residuos en 
fuente de energía.

¿Dónde se sitúa Estados Uni-
dos en este juego de conversión 
y conservación, una enorme 
oportunidad de negocio mundial? 
Va a la zaga de los europeos e in-
cluso de los chinos. El país sigue 
atascado en discusiones estériles 

sobre el cambio climático  y en-
ganchado en disputas culturales 
en las que la derecha del Tea Par-
ty tacha de antiestadounidense el 
transporte de masas eficiente.

No en vano la frase “perfora, 
nene, perfora” fue el eslogan más 
memorable de la campaña repu-
blicana de 2008. Hay un Estados 
Unidos iluso que cree que el petró-
leo es tan inagotable como el poder 
estadounidense. De hecho, ambos 
son finitos. El cambio de poder 
mundial que se está produciendo 
se acelerará si no se pone freno a la 
dependencia del país del petróleo  .

Había estado fuera de Nueva 
York durante un tiempo, así que 
me llamaron la atención todas las 
torres de oficinas iluminadas por 
la noche, las filas de limusinas con 
los motores encendidos en Park 

Avenue, las bolsas de plástico 
usadas para envolver hasta los 
objetos más pequeños y la explo-
sión de calor en los edificios, de 
la misma intensidad que el aire 
acondicionado del verano que 
convierte los vestíbulos de los ho-
teles en congeladores gigantes.

Es fácil ver por qué los esta-
dounidenses consumen el doble 
de energía per cápita que los 
japoneses, o por qué un país con el 
5% de la población del mundo usa 
alrededor de una cuarta parte de 
su energía. Mientras, la menta-
lidad europea está inmersa en la 
conservación energética: se ha 
convertido en un acto reflejo .

El diplomático Christensen 
acababa de volver de Corea del 
Sur, donde había invitado a los 
coreanos a ir a Dinamarca a 

probar automóviles propulsados 
con hidrógeno. Los chinos van 
a ir a probar coches eléctricos. 
Dinamarca ya está muy adelan-
tada en el estudio del modo en que 
funcionará el sistema para que los 
coches eléctricos reposten; en su 
mayor parte se hará por la noche, 
gracias a una red inteligente de 
turbinas eólicas (por la noche 
hay más viento y menos demanda 
eléctrica). La Comisión de Nor-
mas sobre Cambio Climático del 
país acaba de llegar a la conclu-
sión de que “es realista suponer 
que la transición a un sistema 
energético independiente de los 
combustibles fósiles puede com-
pletarse hacia 2050”.

¡Cero dependencia del petróleo 
o el carbón en 2050!  Estados Uni-
dos no alcanzará unos objetivos 

tan ambiciosos. Pero Obama de-
bería establecer algunos objetivos 
estrictos para reducir la depen-
dencia de los combustibles fósiles. 
Y, lo que es más importante, tiene 
que planear el cambio cultural 
necesario para que el ahorro de 
energía  sea concebido como un 
mecanismo capaz de crear empleo 
más que como un ataque contra 
ese sueño americano que empezó 
con la posesión de un coche . 

Una parte de Estados Unidos 
sigue anclada en 1990, farfullando 
cosas sobre la “excepcionalidad” 
estadounidense, cuando la rea-
lidad es simple: en un planeta 
de recursos limitados con más 
de 7.000 millones de personas, 
ningún país puede estar exento 
de la necesidad de administrar 
prudentemente la energía . 

Envíe sus comentarios a 
intelligence@nytimes.com.

INTELIGENCIA/ROGER COHEN

Rezagados en la transformación energética

ASSOCIATED PRESS

Muchos estadounidenses siguen viviendo en un mundo ilusorio de abundancia en el que el ahorro de energía puede interpretarse 
como un ataque contra el sueño americano. Estados Unidos está por detrás de Europa y China en cuanto a la conservación.
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En busca de patrones
Cataphora, una empresa de Silicon Valley, desarrolla programas para investigar 
actividades irregulares de empleados a través del correo eléctronico o el teléfono.

LIDERAZGO EMPRESARIAL Una muestra de cientos de mensajes enviados sin 
instrucciones adicionales, a la izquierda, puede ayudar a identificar a quienes ostentan cargos 
de responsabilidad dentro de un grupo numeroso. El análisis de un grupo más pequeño, a la 
derecha, muestra las relaciones personales y evalúa la comunicación en la empresa.

SENTIMIENTO Y EMOCIÓN  El gráfico de la izquierda usa emoticonos para mostrar las 
reacciones a diferentes iniciativas empresariales, como una fusión o una investigación por 
fraude. Los indicadores de la derecha analizan los correos enviados, recibidos o relacionados 
con un empleado concreto, lo que puede revelar opiniones negativas sobre una persona.

MOMENTOS ‘LLÁMAME’  A la izquierda, los lapsus en actividades que se repiten, señalados 
con círculos de colores, indican que se han perdido o borrado datos. A la derecha, un gráfico 
de correos y llamadas que puede ayudar a localizar los momentos ‘llámame’ , en los que los 
implicados dejan el correo y pasan al teléfono, posiblemente para evitar dejar rastro.

THE NEW YORK TIMES/IMÁGENES DE CATAPHORAFuente: Cataphora

py y Stumptown Coffee Roasters, 
en Nueva York, están eliminando 
los asientos cómodos, las mesas 
grandes y las tomas eléctricas, y 
se están volviendo más parecidos 
a sus equivalentes en Italia, don-
de tomarse un café se considera 
una parada rápida para repostar.  

 Y muchas de esas personas que 
antes se encorvaban detrás de sus 
portátiles probablemente tam-
poco escriban ya blogs. Los blogs 
están perdiendo su atractivo, 
especialmente para la generación 

más joven, que prefiere las actua-
lizaciones rápidas en Facebook 
y Twitter. Unos nuevos estudios 
muestran que, desde 2006 hasta 
2009, los blogs entre los niños de 
edades comprendidas entre los 
12 y los 17 años se redujeron a la 
mitad y los exblogueros aseguran 
que estaban demasiado ocupados 
para escribir entradas largas. 

En Asia, los operadores de 
Bolsa están demasiado atareados 
para hacer una pausa. Los merca-
dos de rápido crecimiento de la re-
gión se están modernizando con 
máquinas de alta velocidad que 

pueden realizar transacciones en 
90 microsegundos y compiten por 
convertirse en el centro neurálgi-
co de los inversores internaciona-
les. Hong Kong dice que ampliará 
su horario de operaciones bursá-
tiles y reducirá su descanso para 
el almuerzo, y Singapur está eli-
minando su pausa de mediodía.   

 La velocidad se impone y no solo 
entre los agentes de Bolsa. Corea 
del Sur afirma que cuenta con la 
conexión a Internet más rápida del 
mundo, pero el Gobierno quiere 
que lo sea todavía más. Hacia fina-
les del próximo año, Corea del Sur 

tiene previsto conectar todos los 
hogares del país a Internet a una 
velocidad de un giga por segundo. 
Eso multiplicaría por 10 el nivel 
nacional, informa The Times.

¿Chocaremos finalmente 

contra un muro? Quizás. Pero 
nos adaptaremos, y con rapidez. 
West sabe que nada puede seguir 
aumentando siempre. Afirma que 
la historia humana se caracteriza 
por la constante tensión entre el 
crecimiento incesante y los re-
cursos limitados . ¿Qué es lo que 
nos salvará? Como indica West, 
la única esperanza es una innova-
ción más rápida: “Es como estar 
en una rueda de molino que gira 
cada vez más rápido”. 

ANITA PATIL

Los ordenadores están mejorando 
en la imitación del razonamiento 
humano y están reclamando ta-
reas antes ejecutadas por profesio-
nales muy bien pagados. El núme-
ro de diseñadores de procesadores 
informáticos, por ejemplo, lleva 
mucho tiempo estancado porque 
los programas potentes realizan 
el trabajo que antes hacían legio-
nes de diseñadores lógicos y deli-
neantes.

Los programas también se es-
tán abriendo camino en tareas que 
eran coto exclusivo de seres huma-
nos que tomaban decisiones, como 
los agentes de hipotecas y présta-
mos y los contables especializados 
en impuestos. “Las personas se 
aburren, las personas tienen do-
lores de cabeza”, dice Herr. “Los 
ordenadores no”.

Estas nuevas formas de au-
tomatización han reavivado el 
debate sobre las consecuencias 
económicas de la tecnología. Da-
vid H. Autor, catedrático de eco-
nomía en el Massachusetts Insti-
tute of Technology, afirma que la 
economía de Estados Unidos se 
está “quedando hueca”. Sostiene 
que los nuevos trabajos están sur-
giendo en la base de la pirámide 
económica, los trabajos de la zona 
intermedia se están perdiendo por 
la automatización y la subcontra-
tación, y ahora el crecimiento del 
empleo en la cúspide también se 
está ralentizando a causa de la au-
tomatización. 

 Las tecnologías de investiga-
ción electrónica más básicas usan 
palabras de búsqueda específicas 
para encontrar y clasificar los do-
cumentos pertinentes. Otros pro-
gramas más avanzados filtran los 
documentos mediante una gran 
red de definiciones basadas en 
palabras y frases. El programa 
que adopta un enfoque sociológico 
puede imitar la capacidad de de-
ducción de Sherlock Holmes. 

Cataphora, una empresa de fil-
trado de información de Silicon 
Valley, hace que su programa 
encuentre documentos para las 
actividades e interacciones de la 
gente. El ordenador detecta inme-
diatamente las “anomalías digita-
les” .

Por ejemplo, el programa puede 
encontrar momentos llámame (las 
ocasiones en las que un empleado 
decide ocultar una acción concreta 
manteniendo una conversación te-
lefónica privada). “Es un modo de 
mostrar quién ha filtrado informa-
ción, quién es influyente en la or-
ganización o cuándo un documen-
to delicado como un informe para 
la Comisión de Valores y Bolsa se 

ha editado un número inusual de 
veces, o de un número inusual de 
formas, por un tipo o un número 
inusual de personas”, explica Eli-
zabeth Charnock, fundadora de 
Cataphora.

 Estas herramientas tienen una 
deuda con una fuente insólita, aun-
que apropiada: la base de datos de 
correo electrónico conocida como 
Enron Corpus.

En octubre de 2003, Andrew 
McCallum, un informático de la 
Universidad de Massachusetts, 
en Amherst, leyó que el Gobier-
no federal tenía una colección de 
más de cinco millones de mensajes 
provenientes del proceso judicial 
contra Enron Corporation. 

Compró una copia de la base de 
datos por 10.000 dólares y la puso 
a disposición de los investigado-
res académicos y corporativos de 
forma gratuita. Desde entonces, 
se ha convertido en la base de una 
gran cantidad de nuevos hallazgos 
científicos (y su valor se ha mante-
nido, dado que las restricciones so-
bre la privacidad suelen hacer que 
las grandes colecciones de correo 
electrónico no estén disponibles). 

 Algunos especialistas reco-
nocen que la tecnología tiene sus 

límites. “Todavía hace falta que 
alguien lea los documentos deri-
vados del  proceso”, afirma Her-
bert L. Roitblat de OrcaTec, una 
empresa consultora de Atlanta. 

Las repercusiones que estas 
nuevas tecnologías tienen para el 
empleo resultan difíciles de cuan-
tificar. Mike Lynch, fundador de 
Autonomy, una empresa de inves-
tigación electrónica británica, cal-
cula que el paso de la investigación 
documental manual a la electróni-
ca conducirá a una reducción de la 
mano de obra que permitirá que 
un solo abogado baste para hacer 
un trabajo que antes requería 500, 
y que la última generación de pro-
gramas  podría reducir el personal 
en otro 50%.

Los ordenadores parecen ser 
buenos en sus nuevos trabajos. 
Herr usó el programa de descubri-
miento electrónico para volver a 
analizar el trabajo que los aboga-
dos de su empresa hicieron en los 
años ochenta y noventa. Encontró 
que sus homólogos humanos solo 
habían tenido un 60% de precisión. 
“Piensen en todo el dinero que se 
gastó para hacerlo ligeramente 
mejor que una moneda lanzada al 
aire”, dice.

Profesiones 
que ya son 
automáticas 
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Por ROD NORDLAND 

KABUL, Afganistán — La lar-
ga guerra que se ha librado en 
Afganistán ha tenido sus altiba-
jos, pero ese no ha sido el caso de 
los ascensores del país, al menos 
hasta hace poco.

Pocas capitales están tan mal 
equipadas en lo que a ascenso-
res verticales se refiere. Los 
edificios de dos o tres pisos casi 
nunca tienen ascensor, y pocas 
estructuras de cinco o más pisos 
cuentan con uno. Y cuando hay 
ascensores, están siempre es-
tropeados, incluso en el edificio 
de cinco pisos que alberga el ga-
binete del presidente, el Consejo 
de Ministros.

La falta de ascensores no su-
ponía un problema cuando la 
mayor parte de Kabul era una 
maraña de casuchas de adobe 
que apenas superaban la altura 
de una persona. Ahora que están 
empezando a perfilarse algunos 
edificios gracias a los miles de 
millones de dólares que se están 
invirtiendo en la reconstrucción, 
las puertas de los ascensores es-
tán abriéndose por fin y se puede 
oír la famosa campanilla cuando 
pasan por los distintos pisos.

Uno de los que se han subido 
al carro [o al ascensor, en este 
caso] es Ahmad Wali, cuya em-
presa, Ariana Security, ha insta-
lado 37 ascensores en Kabul en 
su primer año de funcionamien-
to. Aunque la actividad original 
de la empresa eran los sistemas 
de seguridad, Wali se dejó ins-
pirar por todos los ascensores 
rotos que veía por la ciudad, así 
como por los pocos edificios que 
tenían uno.

“Pensé que esto podía ser un 
buen negocio”, afirma, aunque 
ha resultado ser una ardua bata-
lla. No obstante, se ha convertido 
en un hombre con un Mercedes 
(cubierto de barro) en un país de 
Toyotas (cubiertos de barro). En 
pashto, la lengua más hablada 
del país, ni siquiera hay una pa-
labra para “ascensor” y la ma-
yoría de los hablantes lo llaman 
“lieft”, un préstamo de “lift”, el 
término británico para ascensor. 
En dari, la segunda lengua del 
país, es un trabalenguas: “bala 
barenda”, que significa “cosa-
que-levanta-a-la-gente”.

Según Wali, el principal obs-
táculo para los ascensores no 
son los constantes apagones, 
sino la actitud de los usuarios. 
“Aun cuando hay ascensores, la 
gente no los usa porque les tiene 
miedo”, comenta Wali. “Piensa 
que se van a caer y no entiende 
lo seguros que son, que tienen 
hasta un paracaídas y un freno 
de emergencia”, añade Wali.

 Una clara peculiaridad de los 
ascensores afganos es que no 
tienen el típico certificado de 

inspección colgado, ya que el 
Gobierno afgano no tiene ningún 
sistema de inspección para as-
censores (ni para muchas otras 
cosas). La falta de un programa 
de inspección, comenta Wali, es 
la causa del elevado porcentaje 
de ascensores que se quedan pa-
rados entre dos pisos. Hay muy 
pocos incentivos para que los 
propietarios de edificios realicen 
un mantenimiento como es debi-
do de sus ascensores, sobre todo 
cuando los habitantes de Kabul 
parecen aceptar que las escale-
ras son su destino natural.

Los edificios del recinto de la 
Embajada estadounidense en 
Kabul, aunque en su mayoría son 
solo de dos pisos, tienen un total 
de ocho ascensores funcionan-
do, un derroche absoluto para lo 
que es habitual en la ciudad. El 
Departamento de Estado paga 
a una empresa estadounidense, 
PAE, la nada desdeñable suma 
de 182.136 dólares al año para 
que lleve a cabo el mantenimien-
to, según un informe reciente de 
la Oficina del Inspector General 
de Estados Unidos.

Al parecer, cuando les tocó a 
los rusos inyectar dinero en la 
economía afgana, hace más de 
tres décadas, los ascensores 
no les parecieron una inversión 
razonable. El legado de esa de-
cisión es una hilera tras otra de 
bloques de apartamentos de la 
era soviética, como los del ba-
rrio de Microrayan de la capital, 
que tienen cinco pisos o más y ni 
siquiera disponen de un hueco 
en el que instalar un ascensor. 
Y eso que estaban considerados 
viviendas de lujo para los miem-
bros de la organización del par-
tido.

Los rusos sí incorporaron as-
censores a algunos de los pro-
yectos más vistosos e importan-
tes, como el edificio de 18 pisos 
del Ministerio de Comunicacio-
nes en el centro de Kabul, pero 
se estropean a menudo. A conse-
cuencia de ello, y a diferencia de 
la norma en el Occidente capita-
lista, cuanto más bajo es el rango 
de un funcionario, más alto es el 
piso en el que está .

El año pasado, la empresa de 
Wali restauró los ascensores del 
edificio del Cine Pamir, una es-
tructura de 14 pisos construida 
durante la era soviética y llena 
de agujeros de bala . Sin embar-
go, este año, la gente vuelve a 
subir penosamente por la des-
tartalada escalera. 

“Arreglaron los ascensores 
el año pasado”, comenta Haji 
Moi Wali Jan, que trabaja en el 
edificio de al lado. “Pero hace 
unas semanas tuve que subir 
andando hasta arriba del todo. 
En nuestro país no hay nada que 
funcione mucho tiempo”.

Afganistán, un país de 
ascensores destartalados

La velocidad que nos domina

DANIEL BARRY PARA THE NEW YORK TIMES

A medida que la sociedad se 
acelera, deleitarse en una taza 
de café ya es algo del pasado. 
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Por MATT RICHTEL 

El gasto de los consumidores ha 
mejorado, pero para algunos la re-
cesión mundial ha dejado algo de-
trás: un mayor interés por hacer 
que las cosas duren. 

 No hemos llegado al extremo 
de las generaciones anteriores, 
aquellas azotadas por la Gran De-
presión, que guardaban la vajilla 
antediluviana y almacenaban 
las conservas alimenticias hasta 
que se formaba óxido en las tapas. 
Pero por el momento, muchos ciu-
dadanos de las sociedades despil-
farradoras están haciendo menos 
visitas a la basura y a los contene-
dores de reciclado.

En varios capítulos —coches, 
teléfonos, ordenadores e incluso 
champú y pasta de dientes—, los 
datos muestran que los ciclos de 
vida de los productos y el consumo 
se vuelven más lentos. En muchos 
casos, la diferencia es de meses, 
pero los economistas y los consu-
midores afirman que este plantea-
miento puede durar hasta después 
de la recuperación total, debido a 
la profunda huella dejada por la 
recesión.    

Pero otros expertos e historia-
dores sostienen que, a medida 
que regresen el gasto y el crédito, 
también lo harán las ansias por las 
marcas favoritas, la moda y la no-
vedad, en detrimento del sentido 
práctico.

En el caso de los televisores, 
las renovaciones han disminuido 
pero solo porque mucha gente se 
quitaba de las manos los aparatos 
de pantalla plana en estos últimos 
años. Ahora hay una tregua en el 
ciclo de productos, pero no nece-
sariamente en la demanda de los 
consumidores.

Sin embargo, en algunas catego-
rías importantes existen indicios 
de una disminución de las reno-
vaciones. Los consumidores es-
tadounidenses se quedan con los 
coches nuevos durante el récord 
de 63,9 meses, 4,5 meses más que 
hace un año y un 14% más desde 

finales de 2008, según Polk, una 
empresa de investigación auto-
movilística. De hecho, cuando se 
incluyen los coches usados, la du-
ración media de la propiedad de 
un vehículo se sitúa en 52,2 meses, 
que también es un récord.

Los analistas del sector infor-
man asimismo de que los estado-
unidenses renuevan sus teléfonos 
móviles de media cada 18 meses, 
cuando hace solo unos años lo ha-
cían cada 16 meses. Conservan sus 
portátiles una media de 4 años y 4 
meses, un mes más de lo que lo ha-
cían hace un año, aunque esa cifra 
lleva subiendo lentamente desde 
2000. 

Los consumidores se están ase-

gurando de que exprimen hasta  
la última gota de sus productos 
domésticos, afirma Ali Dibadj, 
analista de Sanford C. Bernstein, 
una empresa de investigación de 
inversiones .

Nancy F. Koehn, catedrática de 
la Escuela de Negocios de Har-
vard, está segura de que el cambio, 
aunque no sea permanente, es du-
radero. Cree que no solo es conse-
cuencia de una economía débil, si-
no también de la sensación de que 
las grandes instituciones —como 
el Gobierno y las empresas impor-
tantes— no son unos salvadores 
fiables en una crisis.

“No estamos volviendo a la épo-
ca de los cuentos de nuestras abue-

las sobre lo que guardaban y sobre 
cómo usaban las cosas con tanto 
cuidado. Pero asistiremos a un 
avance constante y muy lento o pe-
noso hacia eso”, asegura Koehn .

Para Walt Truelson, asesor de 
dirección de Portland, Oregón, 
eso ha significado un cambio en su 
idilio de toda una vida con los au-
tomóviles, concretamente con los 
Jaguar. Generalmente compraba 
uno nuevo o seminuevo cada año o 
cada dos años, pero tiene su coche 
actual, un modelo de 1999 de color 
verde oscuro, desde hace cuatro 
años . Truelson también pasó hace 
18 meses a pagar por los minutos 
de su móvil a medida que los usa, 
en vez de suscribirse a un plan 

mensual más costoso. Asegura 
que los cambios reflejan en parte 
el hecho de que su negocio ha caí-
do con la economía, pero también 
muestran una reevaluación de la 
necesidad de tener cosas nuevas 
constantemente: “Se trata de 
cambiar los valores”.   

MARY F. CALVERT PARA THE NEW YORK TIMES

Hacer que todo dure más

Microsoft abre una ventana a la creatividad de sus trabajadores
Por ANNE EISENBERG

Para garantizar un rápido sumi-
nistro de aplicaciones que podría 
hacer que su nueva plataforma 
de teléfonos Windows sea compe-
titiva, Microsoft ha tomado una 
medida poco habitual: la empresa 
ha flexibilizado una norma hasta 
ahora estricta y deja que sus em-
pleados trabajen por su cuenta en 
su tiempo libre creando aplicacio-
nes. 

Los empleados conservan la 
propiedad intelectual resultante 
y la mayor parte de los ingresos, 
siempre y cuando ese segundo 
trabajo consista en escribir apli-
caciones para aparatos basados 
en Windows Phone 7.  

Y no tienen que realizar ese tra-
bajo discretamente. La empresa 
organiza semanalmente fiestas 
de pizza para los trabajadores 
que contribuyen y está planeando 
publicar su trabajo, con posters y 
premios de reconocimiento inclui-
dos, afirma Brandon Watson, el 
director de experiencia de desa-
rrollo para Windows Phone 7.    

A todos los empleados de los 19 
países donde los teléfonos están 
disponibles, entre los que se inclu-
yen Australia, Canadá, Francia, 
Alemania, Italia, México, Singa-
pur, España y Gran Bretaña, les 
dieron unos teléfonos gratuitos 
basados en Windows 7.

Lo malo es que, si una aplicación 
no tiene éxito, los empleados que 

la han desarrollado en su tiempo 
de ocio no reciben ningún dine-
ro. Eso hace que sea un incentivo 
menos atractivo que, por ejemplo, 
algunos de los de Google, que tiene 
la política de permitir que los inge-
nieros pasen el 20% de su tiempo 
retribuido trabajando en proyec-
tos de su propia elección que bene-
ficien a la empresa.  

La modificación de las normas 
en Microsoft es un cambio cla-
ro para una empresa que, como 
tantas otras, ha querido tradicio-
nalmente que sus ingenieros se 
dediquen exclusivamente a sus 

trabajos principales, asegura Mi-
chael A. Cusumano, catedrático 
de dirección y de sistemas de inge-
niería de la Escuela de Dirección 
Sloan del Instituto de Tecnología 
de Massachusetts, en Cambridge.  

También es coautor de Micro-
soft secrets [Los secretos de Mi-
crosoft] y autor del más reciente 
Staying power [El poder que resis-
te], que dedica varios capítulos a 
la empresa.

“Los ingenieros trabajan a todas 
horas, no fichan de 9 a 5”, señala 
Cusumano. “Normalmente, quie-
res que tus empleados vuelquen 
toda su pasión en sus trabajos. Si 
hacen alguna otra cosa aparte, no 
les animas”. 

La empresa está ofreciendo 
una parte fija sobre las ventas de 
las aplicaciones: el 70% para los 
desarrolladores y el 30% para Mi-
crosoft. Más de 3.000 empleados se 
han inscrito para enviar aplicacio-
nes y hasta ahora se han publicado 
unas 840. 

Un matrimonio recién casado 
—Sriram Krishnan, director de 
programas que trabaja en la plata-
forma de informática en nube de la 
empresa, y Aarthi Ramamurthy, 
directora de programas del equi-
po Xbox— propuso Bubblegum, 
una aplicación que arregla instan-
táneamente las fotos con tonos y 
reflejos.

Krishnan recuerda que no hay 
duda de que el trabajo de la apli-

cación se hizo en su tiempo libre: 
“Estábamos en nuestra luna de 
miel en Hawai cuando empezamos 
a trabajar en ello”.

Krishnan asegura que con la 
aplicación pretendían ser de los 
primeros en conquistar la base de 
los usuarios del teléfono de Win-
dows. Espera que la aplicación 
dé lugar a una mini red social en 
su sitio, bubblegum.me, donde los 
usuarios podrán compartir fotos .     

No le preocupa que sus proyec-
tos secundarios puedan causar 
extrañeza en Microsoft y ya ha 
escrito una segunda aplicación, 
un navegador web para el teléfono 
de Windows .  

Las nuevas normas implantadas 
en Microsoft se enmarcan dentro 
del replanteamiento general de 
la manera en que las empresas 
importantes abordan la investi-
gación, afirma Josh Lerner, cate-
drático de banca de inversión de la 
Escuela de Negocios de Harvard, 
en Cambridge. 

“Microsoft no solo está recom-
pensando a la gente por lo que hace 
en su tiempo libre”, asegura, sino 
que también “está aprovechando 
esa energía para lograr el objetivo 
de la empresa” de ponerse al día 
en el mercado de los móviles.

“Es síntoma de una transfor-
mación más importante”, indica, 
ya que las empresas liberan más 
energía empresarial al otorgar 
incentivos y recompensas a los 

investigadores con la esperanza 
de que se queden en ellas en vez de 
marcharse a otras empresas.  

Cusumano está de acuerdo en 
que el cambio en las normas fo-
menta la actividad empresarial. 
“Las empresas como Microsoft, 
que llevan décadas existiendo, ne-
cesitan reinventarse cada cierto 
tiempo”, señala.

“Microsoft se ha estado dan-
do cabezazos contra una pared, 
construyendo cada vez más cachi-
vaches para Windows que nadie 
necesita”, afirma Cusumano. “En 
vez de ello, puede usar a su perso-
nal de esta manera. Es una forma 
de convertir a cada programador 
en un posible empresario, y tam-
bién ayuda a Microsoft a ganar 
fuerza con su nueva plataforma 
para móviles”.

La nueva política empresarial 
ofrece una posibilidad a los em-
pleados que no quieren irse por te-
mor a la inseguridad de crear una 
nueva empresa, pero que aún así 
buscan el reconocimiento de sus 
ideas, dice Daniel H. Pink, autor de 
Drive: the surprising truth about 
what motivates us [El impulso: la 
sorprendente verdad sobre lo que 
nos motiva].  

“Esto es otra manera de decir: 
‘Trabaja aquí y podrás tener lo 
mejor de ambos mundos’, como 
empleado de una empresa conso-
lidada y también como empresa-
rio”, asegura.    

Tanto si opta por mantener los 
coches viejos como si deja los 

planes de telefonía móvil caros, 
como hizo Walt Truelson, la gente 
está cambiando sus costumbres.

AARTHI RAMAMURTHY

Microsoft permitió a Aarthi 
Ramamurthy, a la izquierda, 
y a Sriram Krishnan, emplear 
su tiempo libre para crear una 
aplicación para los aparatos 
basados en Windows Phone 7.  

Una recesión modifica 
la forma de pensar 
de las sociedades 
despilfarradoras.

ILUSTRACIÓN DE THE NEW YORK TIMES 
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Por CLAUDIA DREIFUS 

Emery Neal Brown, de 54 años, 
es catedrático de anestesiología 
en la Facultad de Medicina de 
Harvard y de neurociencia en el 
Instituto Tecnológico de Mas-
sachusetts; además, ejerce la 
medicina tratando a pacientes del 
Hospital General de Massachu-
setts, en Boston. También dirige 
una investigación de laboratorio 
que pretende desentrañar una de 
las grandes preguntas de la medi-
cina moderna: cómo funciona la 
anestesia.

Pregunta. ¿La anestesia es como 
un coma?
Respuesta. Dicho de manera sen-
cilla, es un coma reversible indu-
cido por fármacos. Como sucede 
con el coma, que es consecuencia 
de una lesión cerebral, el paciente 
está inconsciente, es insensible 
al dolor, no puede moverse ni 
recordar. Sin embargo, con la 
anestesia, una vez que el fármaco 
desaparece, el coma desaparece.

P. ¿Es cierto que realmente no 
sabemos cómo funciona la anes-
tesia?
R. Se considera un misterio, pero 
no es así. No es una caja negra. 
Hay mucho que en realidad sí se 
sabe, y se está aprendiendo más 
a medida que la neurociencia 
avanza. Lo que está claro es que 
hemos aprendido a hacer segura 
la anestesia. Observamos al pa-
ciente mientras está “dormido”. 
Sabemos lo que es normal en 
cuanto a la frecuencia cardíaca, la 
presión arterial, la temperatura, 
los gases, etcétera. Si las cosas 
empiezan a desviarse, interve-
nimos. Existe un nivel altísimo 
de atención al paciente mientras 
está anestesiado.

P. Usted ha tratado de averiguar 
cómo funciona realmente la anes-
tesia. ¿En qué punto se encuentra 
su investigación?
R. Desde 2004, hemos estado 
reclutando voluntarios y admi-

nistrándoles anestesia, pero no 
en mitad de operaciones reales. A 
medida que los sujetos se quedan 
dormidos, tomamos imágenes 
de sus cerebros con escáneres  de 
resonancia magnética funcional 
y medimos las actividades cere-
brales con monitores de electro-
encefalografía. Antes de disponer 
de esta tecnología, los investi-
gadores solo habían estudiado 
lo que les pasaba a los pacientes 
antes y después de la anestesia. 
Pero  ahora podemos ver cómo las 
personas pierden la consciencia y  
 podemos observar las transicio-

nes, qué partes del cerebro están 
activas e inactivas.

P. ¿Hubo problemas éticos al 
diseñar un estudio en el que dejan 
inconscientes a los sujetos?
R. Desde luego. El modo en que 
superamos las posibles objecio-
nes fue reuniendo un conjunto 
único de sujetos de estudio. Eran 
pacientes que ya habían sufrido 
traqueotomías [perforaciones 
quirúrgicas en la garganta].  Si 
alguien tenía problemas mientras 
estaba en el escáner, estábamos 
en disposición de ayudarle a res-
pirar inmediatamente.

P. ¿Tropezó con oposición a la rea-
lización del estudio?
R. Un gran número de personas 
en este campo tienen la sensación 
de que hay muy pocos progresos 
más que hacer porque el proceso 
funciona lo suficientemente bien. 

Mi respuesta es que podríamos 
mejorar enormemente la anes-
tesia si supiésemos más sobre 
neurociencia. Esta es una edad de 
oro en la neurociencia, y los anes-
tesiólogos —que, al fin y al cabo, 
trabajan con el cerebro a diario— 
deberían formar parte de ella .

P. ¿Qué ha demostrado su investi-
gación hasta ahora?
R. Bajo la anestesia general, el 
cerebro no está completamente 
inactivo. Algunas partes  están 
bastante activas (no solo “acti-
vas”, sino que hay un grado de 
actividad bastante regular). Lo 
que hemos observado es que es 
esta actividad regular la que im-
pide que el cerebro transmita in-
formación y contribuye al estado 
de inconsciencia. Es análogo a la 
reducción de la comunicación que 
se produce en una línea telefónica 
cuando la transmisión se bloquea. 

Se podría bloquear la transmisión 
de otra forma: enviando una 
señal intensa a través de la línea, 
de manera que esa señal fuese lo 
único que se oyese. Así que, en al-
gunas partes, lo que vemos es que 
la actividad está anulada, lo que 
causa la inconsciencia. En otras 
partes, vemos una actividad que 
es más intensa de lo normal. Esto 
también conduce a la inconscien-
cia. En resumen: los fármacos 
alteran el modo en que el cerebro 
transmite la información.

P. Cuando me operaron, hace 
años, la anestesióloga trataba de 
tranquilizarme diciendo que iba a 
“dormirme”. ¿Es eso correcto?
R. No. Y desearía que nos ab-
stuviésemos de decir eso a los 
pacientes.  Sería mejor que les 
explicásemos exactamente lo que 
es el estado de anestesia general 
y por qué es necesario. Los pa-
cientes valoran esta honestidad 
intelectual. Además, los aneste-
siólogos nunca deberían decir que 
“van a dormir” a alguien, ¡porque 
es exactamente la expresión que 
se usa cuando se habla de aplicar-
le la eutanasia a un animal!

P. ¿Por qué razón se tomaría 
alguien como Michael Jackson 
el anestésico Propofol para el in-
somnio?
R. Sólo puedo hacer conjeturas, 
pero ese incidente es otro de los 
motivos por los que pienso que 
tenemos que ser más precisos 
al describir lo que hacemos. Si 
un anestesiólogo dice “vamos a 
dormirle”, alguien podría pensar 
que uno puede usar esos fárma-
cos para dormir. La conclusión es 
que, cuando uno se somete a una 
anestesia, está en un estado simi-
lar a un coma. Siempre hay que 
recordar eso.

Por TARA PARKER-POPE 

¿Se trata a usted mismo tan bien 
como trata a sus amigos y fami-
liares? Esa simple pregunta es la 
base de un nuevo y pujante campo 
de investigación psicológica deno-
minado autocompasión que estu-
dia la medida en que las personas 
son amables con ellas mismas. 
Resulta que aquellos a quienes 
les resulta fácil prestar apoyo y 
ser comprensivos con otros sue-
len obtener, sorprendentemente, 
puntuaciones bajas en las pruebas 
de autocompasión, y se reprochan 
a sí mismos supuestos defectos, 
como tener sobrepeso o no hacer 
ejercicio.

La investigación indica que 
aceptar nuestras imperfecciones 
podría ser el primer paso hacia 
una salud mejor. Las personas 
que obtienen puntuaciones altas 
en las pruebas de autocompasión 
tienen menos depresión y ansie-
dad, y tienden a ser más felices y 
optimistas. Los datos prelimina-
res indican que la autocompasión 
puede influir incluso en la cantidad 
de comida que ingerimos, y podría 
ayudar a algunas personas a per-
der peso.

Kristin Neff, pionera en este 
campo, dice que la autocompasión 
no debe confundirse con la auto-

indulgencia o la reducción de ex-
pectativas. “En mi investigación, 
he encontrado que el principal mo-
tivo por el que la gente no es más 
autocompasiva es que tiene miedo 
de volverse indulgente consigo 
misma”, explica Neff, catedrática 
adjunta de comportamiento hu-
mano en la Universidad de Texas, 
en Austin. “Creen que la autocríti-
ca es lo que les mantiene a raya. La 
mayoría de la gente está confun-
dida porque nuestra cultura dice 
que ser duro con uno mismo es lo 
correcto”.

Imaginen su reacción ante un 
niño que tiene dificultades en la 
escuela o come demasiada comida 
basura. Muchos padres le ofrece-
rían apoyo, como ponerle clases 
particulares o hacer el esfuerzo de 
encontrar alimentos saludables 
que le gusten al niño. Pero cuando 
los adultos se encuentran a sí mis-
mos con dificultades en el trabajo o 
comiendo demasiado y engordan-
do, muchos caen en un círculo vi-
cioso de autocrítica y negatividad. 
Eso les deja sintiéndose aún menos 
motivados para cambiar.

“La autocompasión realmente 
conduce a la motivación”, afirma 
Neff. “La razón por la que uno no 
permite a sus hijos comer cinco 
tarrinas de helado es que se pre-

ocupa por ellos. Con la autocom-
pasión, si uno se preocupa por sí 
mismo, hace lo que es saludable en 
lugar de lo que es perjudicial”.

Neff, cuyo libro Self-compas-
sion: stop beating yourself up and 
leave insecurity behind [Autocom-
pasión: deje de flagelarse a sí mis-
mo y deje atrás la inseguridad] se 
publicará el mes que viene, ha de-
sarrollado una escala de autocom-
pasión de 26 afirmaciones pensa-
das para determinar la frecuencia 
con la que las personas son ama-
bles con ellas mismas .

Una respuesta positiva a la afir-

mación “me reprocho y juzgo mis 
propios fallos y deficiencias”, por 
ejemplo, indica una falta de auto-
compasión. Sin embargo, decir 
“cuando me siento deficiente en al-
gún sentido, trato de recordarme a 
mí mismo que la mayoría de la gen-
te comparte esos sentimientos de 
insuficiencia” indica lo contrario: 
autocompasión.

 Hay razones científicas que res-
paldan este enfoque. Un estudio 
de 2007 de la Universidad Forest 
Wake, en Winston-Salem, Caroli-
na del Norte, indicaba que hasta 
una pequeñísima intervención de 
autocompasión puede influir en 
gran medida sobre los hábitos ali-
mentarios. 

Como parte del estudio, se pidió 
a 84 estudiantes universitarias 
que comiesen donuts. A un grupo 

de ellas, sin embargo, se le dio una 
lección sobre autocompasión con 
la comida. “Espero que no seáis 
duras con vosotras mismas”, les 
dijo el instructor. “Todos los que 
participan en el estudio tienen que 
comer esto”.

Después, se pidió a las mujeres 
que probasen unas golosinas co-
locadas en grandes cuencos. Los 
investigadores vieron que las mu-
jeres que hacían dieta habitual-
mente o tenían sentimientos de 
culpabilidad sobre los alimentos 
prohibidos comían menos después 
de escuchar las palabras tranqui-
lizadoras del instructor. Las que 
no recibían ese mensaje comían 
más.

La hipótesis es que las mujeres 
que se sentían mal por los donuts 
empezaban a comer de manera 
“emocional”. Las que se daban a 
sí mismas permiso para disfrutar 
de los dulces no comían en exceso.

“La autocompasión es el ingre-
diente que falta en todas las dietas 
y planes para perder peso”, afir-
ma Jean Fain, psicoterapeuta y 
profesora adjunta en la Facultad 
de Medicina de Harvard. “La ma-
yoría de los planes gira en torno a 
la autodisciplina, la privación y el 
incumplimiento”.

STUART BRADFORD

BRYCE VICKMARK PARA THE NEW YORK TIMES

La autocompasión no 
es autoindulgencia, 
según los expertos.

“La anestesia es 
un coma reversible 
inducido”.

INTERNET: ERES EL MEJOR
Una prueba práctica de autocom-
pasión: www.self-compassion.org 

Los misterios de un cerebro inconsciente pero activo

Tratarse bien a uno mismo 
puede mejorar la salud

La anestesia bloquea ciertas 
transmisiones cerebrales,
dice el investigador médico
Emory Neal Brown. 
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La receta de Coca-Cola: 
tampoco esta vez

Por ALEXEI BARRIONUEVO
y MYRNA DOMIT 

SILVEIRAS, Brasil — Jorge da 
Silva recoge una hormiga gigante 
del suelo, le quita las alas, las pa-
tas y la mandíbula y se la mete en 
la boca. “Sabe a menta”, asegura 
Da Silva, de 58 años, mientras se 
oye cómo cruje.

Da Silva merodea por los mon-
tes desde los que se divisa esta 
ciudad de 6.000 habitantes in-
tentando cazar una exquisitez 
gastronómica única: las içás u
hormigas reina. Las tormento-
sas lluvias de primavera hacen 
que las hormigas salgan al exte-
rior, y durante unas semanas se 
apodera de Silveiras una locura 
por la caza de hormigas.

Pero, según las autoridades lo-
cales, su número está mermando, 
y los principales culpables son los 
pesticidas con los que rocían los 
eucaliptos que plantan para que 
produzcan celulosa para papel y 
otros productos.

Así que, a diferencia de los ha-
bitantes del norte de Colombia, 
que exportan sus hormigas cu-
lonas a Francia, Reino Unido y 
otros países, los vecinos de esta 
región están quedándose con sus 
hormigas.

Los vecinos cuentan que, du-
rante muchas generaciones, los 
pueblos indígenas trataron a las 
hormigas como un sustituto pro-
teínico del pescado y los monos. 
En la actualidad, los habitantes 
de Silveiras (y la gente que reco-
rre cientos de kilómetros al año 
para comprar esas hormigas) va-
loran a los insectos no solo por su 
proteína, sino también por consi-
derarlos afrodisíacos y una fuen-
te de antibióticos naturales.

Los habitantes de la ciudad, 
a 305 kilómetros de São Paulo, 
han mantenido viva esa antigua 
tradición indígena. Pero estas 
hormigas no son normales y co-
rrientes: las içás son grandes (de 
hasta 2,5 centímetros de largo) y 
gordas, y sus picaduras pueden 
ser brutales.

Pero las hormigas están ame-
nazadas, explican los vecinos. 
Con motivo del crecimiento eco-
nómico de Brasil, los eucaliptos 
pueden reportar grandes benefi-
cios a algunos terratenientes de 
Silveiras, que ya no es un gran 
productor de café ni de ganado.

“Debido a la urbanización y al 
veneno que están echando a la 
tierra, no nos queda mucho tiem-
po”, señala Vera Toledo, de 67 
años, escritora y antropóloga.

Los habitantes no han intenta-

do convertir las hormigas en una 
empresa comercial. Aunque afir-
man que no les vendría mal un di-
nero extra, a muchos les preocu-
pa más conservar la tradición (y 
la población de hormigas) para 
ellos mismos.

Ocílio Ferraz, el gurú de las 
içás en Silveiras, se ha dedicado a 
mantener vivo el festín de hormi-
gas. Se ha resistido a las ofertas 
de exportación, y prefiere que la 
gente vaya a su restaurante, don-
de tiene una cocina especial para 
freír içás.

Ferraz, de 72 años, asegura que 
alguna vez se ha planteado ex-
portarlas, pero que no lo ha hecho 

porque las leyes brasileñas de 
exportación de alimentos son de-
masiado complicadas. Él se crió 
comiendo içás en casa y enseñó a 
hacerlo a sus hijos. Hace 20 años 
organizó un festival de içás que 
atrajo a más de 400 personas. El 
éxito del festival le sirvió de ins-
piración para crear un centro de 
arte y artesanía dedicado a esa 
tradición.

 Poco a poco, Ferraz ha contri-
buido a romper el estigma que so-
lía estar asociado con el consumo 
de içás, que se consideraba una 
costumbre de familias pobres. 
“Mucha gente decía que era una 
vergüenza comer içás”, afirma. 
Pero, añade, en otoño “toda la 
ciudad huele a hormigas fritas”.

Actualmente, los vecinos tie-
nen una actitud más abierta .

“Soy fanática de las içás”, ase-
gura María José Camargo, de 29 
años. “Me encantan. Vale la pena 
ahorrar dinero todo el año para 
gastárselo en içás”.

El cazador de hormigas Da 
Silva las captura con sus propias 
manos. Agarra las içás una a una 
y las echa en un cubo. Le pican 
muchas veces: al final de un día 
de caza suele tener las manos lle-
nas de sangre. En un momento 
dado, una niña que lo observa pe-
ga un grito cuando una hormiga 
le muerde el pie.

Los cazadores de hormigas 
venden su presa a Ferraz por 
unos 15 dólares el kilo. Y él cobra 
12 dólares por un plato grande de 
içás con trigo fritas en grasa de 
cerdo para dos personas.

Edson Mendes Mota, exalcal-
de de Silveiras y actual director 
de urbanismo de la localidad, 
dice que no le gustan las içás... 
aunque su mujer tiene ocho ki-
los en el congelador. Mota apo-
ya el crecimiento de la industria 
del eucalipto en la ciudad. Los 
propietarios de tierras tienen 
derecho a plantar estos árboles 
tan rentables, aunque las plan-
taciones deben estar reguladas, 
señala. “Tenemos que reunirnos 
y hablar del hecho de que la nue-
va generación ya no conocerá las 
tradiciones de nuestra ciudad”, 
señala Mota.

Alair Duarte, presidente del 
consejo municipal de Silveiras, 
ha propuesto limitar las planta-
ciones de eucalipto para que las 
hormigas puedan seguir repro-
duciéndose .

“La gente dice que hay muchas 
içás en los cementerios porque 
comen cerebro humano”, afir-
ma Osmar da Silva, un vendedor 
de içás de 43 años. Pero admite: 
“Nunca he tenido el valor de ir a 
un cementerio a buscarlas”.

Por ROBBIE BROWN
y KIM SEVERSON 

ATLANTA — A lo largo de los 
años, el programa de la radio 
pública de Estados Unidos This 
American life ha hecho cosas bas-
tante ambiciosas. Fue el primer 
medio de comunicación estado-
unidense que emitió entrevistas 
de larga duración con prisioneros 
de la cárcel de Guantánamo. En-
vió a periodistas a Irak durante 
un mes. Y expuso las fechorías de 
un fondo de cobertura.

Así que, ¿qué otro tema podría 
ser igual de importante y fasci-
nante como para que la página 
web del programa se saturara por 
un aluvión de visitantes?

La receta de un refresco. El pre-
sentador, Ira Glass, revelaba hace 
poco en el programa lo que, según 
él, era la fórmula original de la Co-
ca-Cola. La encontró enterrada en 
un artículo que había pasado des-
apercibido en los archivos de The 
Atlanta Journal-Constitution.

La receta se difundió por Inter-
net y apareció publicada en to-
dos los medios de comunicación, 
desde la CNN hasta Al Jazira. Un 
programa de televisión en Austra-
lia hizo su propia Coca-Cola en di-
recto. Los fabricantes en Estados 
Unidos se intercambiaron pistas 
sobre dónde se encuentran las me-
jores fuentes de los ingredientes 
clave, como el aceite de cilantro y 
el ácido cítrico.

“Te da qué pensar”, explica 
Glass. “Hemos realizado una la-
bor periodística seria con muchos 
asuntos serios, pero nada ha atraí-
do tanta atención como la que nos 
han prestado por un refresco”.

Coca-Cola, como siempre, insis-
te en que la receta no es exacta. La 
fórmula auténtica, asegura, sigue 
estando en una cámara acorazada 
en Atlanta.

Desde siempre, a la gente le ha 
atraído la promesa de dar con el 
código culinario de sus alimentos 
favoritos. No es más que la curio-
sidad humana aplicada a las comi-
das que más nos gustan.

Dentro de las familias, los co-
cineros que se van haciendo 
mayores se aferran a su título 
negándose a revelar el ingre-
diente clave de la salsa de los 
espagueti de los domingos 
hasta que a los hijos se les 
pueda confiar dicho secre-
to.

Las empresas también 
llevan mucho tiempo afe-
rrándose al poder de los 
secretos culinarios. Las fa-
mosas “11 hierbas y espe-
cias” de KFC y la “salsa 
secreta” de McDonald’s 
les han hecho ganar 
a ambas empresas 
miles de millones de 
dólares.

Ese aura hace que 
algunos clientes 
fieles sean aún más 
devotos. No hace 
mucho t iempo, 
cocineros que nor-
malmente están 
en su sano juicio se 
obsesionaron tanto 
con crear un paste-
lillo relleno de cre-
ma Twinkie en su 
casa que Williams-
Sonoma, la tienda 
de productos para el 
hogar, empezó a ven-
der los moldes. 

 Lo curioso es 
que ahora algunas 
personas quieren 
conocer recetas 
secretas de empre-
sas con la misma 

pasión que otras solían reservar 
para las recetas que eran reliquias 
familiares, explica Laura Shapiro, 
historiadora de alimentos y escri-
tora.

Cuando la comida hecha en fá-
bricas empezó a formar parte de la 
dieta, a finales del siglo pasado, se 
vendía como si fuera limpia, pura y 
muy parecida a la comida casera. 
Pero luego las cosas cambiaron: 
los vendedores explotaban la co-
modidad, los sabores únicos y las 
fórmulas secretas que solo podían 
surgir en una cocina de laborato-
rio de una empresa.

“La gente piensa que la comida 
envasada está llena de misterios”, 
comenta Shapiro. “Como, por 
ejemplo, ¿cómo se mete ese bor-
botón de crema en la magdalena 
Hostess? Y entonces te pica la cu-

riosidad y, a veces, esa curiosidad 
se convierte en una obsesión ”.

Pero ninguna empresa tiene una 
historia de secretismo como Coca-
Cola, que asegura que solo un pu-
ñado de directivos saben cómo ha-
cer el condimento del refresco que 
ellos denominan “Mercancía 7x”.

En 1960, E. J. Khan hijo publicó 
muchos de los ingredientes origi-
nales de la Coca-Cola en su libro 
La gran bebida: historia de Coca-
Cola. Luego llegó el artículo de 
1979 en el periódico de Atlanta que 
redescubrió This American life.
Y en la década de los noventa, el 
historiador Mark Pendergrast en-
contró una receta en los archivos 
de la propia empresa escrita por el 
inventor de la bebida.

Pero en todos los casos, Coca-
Cola ha negado su autenticidad. 
Aunque no es que a esta empresa 
le importen esos intentos de imi-
tación. “¡Qué mayor tributo pue-
de rendirse a este producto que 
durante 125 años nadie haya sido 
capaz de imitar el sabor de Coca-

Cola!”, asegura Phil Moo-
ney, responsable de los ar-
chivos de la empresa.

Coca-Cola no demanda a 
sus imitadores porque ten-
dría que revelar la verda-
dera fórmula ante los tribu-
nales. Con esa protección 
asegurada, Pendergrast 
tiene pensado publicar 
otra versión anterior de 
la receta en la próxima 
edición de su libro For 
God, country and Co-
ca-Cola [Por Dios, el 
país y la Coca-Cola] .

Mientras Coca-
Cola rechace las 
imitaciones, la 
gente seguirá cre-
yendo que no hay 
más que una. Moo-
ney dice que lo úni-
co que consiguen 
otras recetas es 
que Coca-Cola sepa 
mejor por compara-
ción. “La gente hará 
esta receta y luego 
volverá a la Coca-
Cola con el rabo entre 
las piernas”, le decía 
a Glass. “Y la Coca-
Cola nunca le habrá 
sabido mejor”.

TONY CENICOLA/
THE NEW YORK TIMES

Las hormigas, un manjar amenazado
FOTOGRAFÍAS DE LALO DE ALMEIDA PARA THE NEW YORK TIMES

Un pesticida puede  
matar a este insecto 
sabroso y crujiente.

Los ingredientes 
misteriosos 
estimulan el apetito.Las hormigas 

gigante 
llamadas 
içás son una 
exquisitez 
en Silveiras, 
donde  
vecinos como 
Jorge da 
Silva (arriba) 
las cazan. 
Durante dos 
meses al año, 
el olor a içás 
fritas inunda 
el ambiente.
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A R T E  &  E S T I L O

Por  DIRK JOHNSON

CHICAGO — Marginalia, la 
costumbre de hacer anotaciones 
en los libros, es un valioso pasa-
tiempo literario. Pero tiene un 
futuro incierto en un mundo digi-
talizado.

“La gente siempre va a encon-
trar la manera de hacer anota-
ciones electrónicamente”, dice G. 
Thomas Tanselle, exvicepresiden-
te de la Fundación John Simon Gu-
ggenheim Memorial y catedrático 
adjunto de inglés en la Universi-
dad de Columbia, en Nueva York. 
“Pero sigue pendiente la cuestión 
de cómo va a conservarse. Y ese 
es el problema al que se enfrentan 
hoy en día las bibliotecas de colec-
ciones”.

Esta es la clase de asuntos sobre 
los que delibera el Club Caxton, un 
grupo literario fundado en 1895. 
Junto a la biblioteca Newberry de 
Chicago, patrocina un simposio 
que se celebrará el 19 de marzo y 
que presentará un nuevo volumen 
de ensayos sobre ejemplares ano-
tados (libros que pertenecieron 
a sus autores o en los que estos 
escribieron notas). Los ensayos 
mencionan obras que conectan al 
presidente Lincoln con Alexander 
Pope; a Jane Austen, con William 

Cowper, y a Walt Whitman, con 
Henry David Thoreau.

Samuel Taylor Coleridge era 
muy dado a escribir en los márge-
nes, lo mismo que William Blake 
y Charles Darwin. En el siglo XX, 
esta actividad se consideraba 
esencialmente grafiti: algo que 
la gente educada y respetable no 
hacía.

Paul F. Gehl, conservador de la 
Newberry, culpa a las generacio-

nes anteriores de bibliotecarios 
y profesores de “inculcarnos la 
idea” de que escribir en los libros 
los “estropea o perjudica”.

Cuando Nelson Mandela fue 
encarcelado en Sudáfrica, en 1977, 
escribió su nombre junto a un pa-
saje de Julio César que dice: “Los 
cobardes mueren muchas veces 
antes de morir”.

El historiador oral Studs Terkel 
era famoso por amonestar a los 

amigos que leían sus libros sin 
ánimo de escribir en ellos. Les de-
cía que leer un libro no tiene que 
ser algo pasivo, sino más bien una 
conversación palpitante.

Heather Jackson, catedrática 
de inglés en la Universidad de 
Toronto, explica que a los libros 
con anotaciones se les empieza a 
valorar hoy día cada vez más, no 
solo por la conexión con un famo-
so, sino también por lo que revelan 
sobre las personas relacionadas 
con dicha obra. Jackson señala 
que al estudiar estas anotaciones 
se observa un esquema de reaccio-
nes emocionales entre los lectores 
corrientes que, de otra manera, se 
pasaría por alto, incluso por los 
profesionales de la literatura.

Paul Ruxin, miembro del Club 
Caxton, se lamenta de que no todo 
el mundo valore las anotaciones. 
“Quedarse con la opinión tradicio-
nal de que el libro es solo su texto 
es un tanto absurdo”, dice.

David Spadafora, presidente 
de la Newberry, afirma que las 
anotaciones enriquecen un libro 
porque los lectores extraen otros 
significados y además le aportan 
un contexto histórico. “La revolu-
ción digital es algo positivo para el 
objeto físico”, dice. A medida que 

haya más personas que vean los 
artefactos históricos en formato 
electrónico, “más van a querer 
disponer del objeto real”.

Algunos amantes de la litera-
tura fantasean con la idea de que 
quienes han escrito en los márge-
nes lo han hecho para que ellos lo 
lean. En su poema Marginalia, Bi-
lly Collins, renombrado poeta es-
tadounidense, escribió sobre cómo 

un lector anterior había encendido 
la pasión de un muchacho que aca-
baba de empezar la escuela secun-
daria y leía la novela El guardián 
entre el centeno.

Tal como lo describe el poema, 
se fijó en “unas manchas de gra-
sa en el margen” y en un mensaje 
escrito “por una chica preciosa, a 
buen seguro”. Decía: “Perdona las 
manchas de ensalada de huevo, 
pero estoy enamorada”.

Por BENJAMIN HAAS

PEKÍN — Guo Degang, con ga-
fas de sol por la noche, es el centro 
de atención en la sala de un club 
privado donde los amigos le rega-
lan licores, setas poco comunes y 
obras de arte.

Podría tratarse de una escena 
sacada de una versión china de El
padrino, pero Guo es un humorista 
que ha recuperado una modalidad 
tradicional de espectáculo deno-
minado diálogo cómico. Guo ha 
hecho que públicos jóvenes y de 
mediana edad se unan a los afi-
cionados al género, por lo general 
mayores.

La modalidad revitalizada de 
este arte ha sido fomentada por el 
Gobierno, pero los humoristas la 
utilizan con frecuencia para hacer 
una crítica de la sociedad y la polí-
tica chinas.

Guo, de 37 años, con la cabeza 
 rapada, arremete contra la policía, 
los burócratas y los famosos. “Me 
entusiasma decir cosas que no se 
pueden decir por radio y que los 
canales de televisión no emiten”, 
dice Guo al inicio de una función en 
una casa de té. “Los polis pegan a 

la gente porque sí, gritan a la gente 
porque sí, y lo hacen con más saña 
que cualquier matón. Los gánste-
res son amables. Te ayudan cuan-
do lo necesitas. Así que, ¿quién es 
el gánster y quién el poli?”.

La expresión china para estos 
diálogos cómicos es xiangsheng,
que significa literalmente “rostro 
y voz”. Esta modalidad artística 
empezó durante la dinastía Qing 
como arte callejero. Normalmen-
te, necesita de dos intérpretes ves-
tidos a la antigua usanza aunque 
en un estilo jocoso.

A lo largo de la historia del 
xiangsheng, los aspirantes a hu-
moristas procedentes de familias 
pobres estudiaban tutelados por 
un maestro durante tres años y 
actuaban con el profesor durante 
una temporada antes de lanzarse 
por su cuenta. Guo estudió esta 
forma de arte a los siete años y 
nunca terminó el primer ciclo de 
secundaria. En 1995, dejó su ciu-
dad natal de Tianjin para abrir su 
primer club en Pekín.

En los últimos años, ha creado 
dos clubs-restaurantes más y ha 
trabajado en películas chinas ta-

quilleras. Se calcula que sus ingre-
sos solo por las actuaciones supe-
raron el año pasado los 20 millones 
de yuanes (unos tres millones de 
dólares).

Pero los maestros como Ding 
Guangquan, de 76 años, que par-
ticipó en la gala del Año Nuevo 
Lunar de la Televisión Central 
de China (el programa más visto 
de la parrilla del país), considera 
que estos diálogos cómicos están 
cada vez más marginados a causa 
del control policial. Otros vetera-
nos del xiangsheng opinan que el 
dinero asociado a la popularidad 
del formato ha comercializado los 
espectáculos y neutralizado el in-
genio tradicional.

Durante la Revolución Cultural, 
el xiangsheng se utilizaba exclusi-
vamente como herramienta pro-

pagandística. “No te puedes reír 
de lo maravilloso que es el presi-
dente Mao”, señala David Moser, 
director académico del programa 
de estudios chinos del CET de Pe-
kín, que presentó su tesis doctoral 
en la Universidad de Michigan 
sobre los diálogos cómicos y ha 
estado actuando de forma inter-
mitente durante 20 años. “Pero 
había una técnica durante la épo-
ca de Mao denominada ‘ponerse el 
sombrero y los zapatos’, en la que 
empezabas el número con algu-
na loa revolucionaria del partido, 
luego seguías con lo de siempre y 
después, al final, te ceñías a algo” 
revolucionario.

Cuando terminó la Revolución 
Cultural, los intérpretes de xiangs-
heng criticaron sin demora al sec-
tor dirigente del Partido Comunis-
ta conocido como la Banda de los 
Cuatro, dando rienda suelta a años 
de frustración política reprimida. 
Pero el breve periodo de apertura 
no tardó en ser sofocado. Temas 
tan inofensivos como el tráfico 
más que congestionado de Pekín 
están prohibidos en televisión, ra-
dio e Internet.

 El año pasado, Han Han, el 
bloguero más popular de China 
y franco detractor del Gobierno, 
declaró que “el diálogo cómico ha 
sido destruido por completo” en un 
blog que fue borrado rápidamen-
te.

Ni siquiera la enorme populari-
dad de Guo le ha servido de mucho 
desde que uno de sus ayudantes se 
vio envuelto en una pelea con un 
periodista de la televisión de Pe-
kín el verano pasado.

La Televisión Central de China 
utilizó una campaña guberna-
mental destinada a desterrar la 
“vulgaridad” en la industria del 
ocio para sacar a relucir algunas 
de las bromas más obscenas de 
Guo. Sus clubs fueron cerrados 
temporalmente y sus libros y dis-
cos compactos se retiraron de las 
librerías.

 “Antes, el diálogo cómico era 
una modalidad para comunicar-
se con la gente, para educar a la 
gente”, dice Ding. “Tenía que ser 
tan bueno como escuchar la radio 
o leer un libro. Pero hoy, los intér-
pretes del xiangsheng solo actúan 
por dinero”.
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Guo Degang (arriba, durante una actuación en una casa de té 
de Pekín) ha hecho que reviva el arte chino del xiangsheng.
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Las anotaciones en los márgenes son reveladoras. El escritor 
Ben Hecht utilizó colores para hacer anotaciones en este libro.

Tanto Darwin como 
Mandela anotaban 
en los libros.

Las autoridades 
quieren controlar
este género mordaz.

Humor ancestral chino 
convertido en subversivo

La era digital pone en peligro la sana costumbre de anotar al margen


