
LLAMADA EN ESPERA Cárcel

TODOS DICEN QUE no hay que
ir solos. Que es mejor ir con
alguien o encontrarse con al-
guien allí, por lo menos. Sin
embargo, esa mañana, con el
siroco soplando en su cabeza,
sale deprisa sin pensarlo dos
veces. En una mano lleva la
cajetilla, en la otra un libro de
Foucault, Vigilar y castigar.
Nacimiento de la prisión; lec-
turas apropiadas para el viaje
en metro que es largo, parece.

No lee en el trayecto. Va
repasando su particular dic-
cionario del submundo, por
si hace falta: farlopa, chino,
grises. Y lo traduce mental-
mente para poner orden en
los nervios: cocaína, heroína
fumada, policía… Es muy jo-
ven. Nunca ha estado en una
cárcel. Su estación: baja. Enfi-
la la calle larga y le tiemblan
las piernas —mejor no ir
solos—. Quisiera ir caminan-
do por una canción de Lou
Reed, pero suena más a Sabi-
na y se arrepiente por lo menos diez veces de haber
llegado tan lejos.

Ahí está: Carabanchel. Aprieta el paso y aprieta fuerte
el libro de Foucault, mientras mira con asombro la cons-
trucción que se va recortando. No la esperaba así. Pare-
ce un edificio de Aldo Rossi, contundente y masivo,
ventanas diminutas en medio de tanta solidez, pero con
aire metafísico.

Ante la puerta principal la sorpresa persiste: el edifi-
cio, dúctil, tiene en esa portada sin lugar para negociacio-
nes formales, cierto aire de familia que recuerda a los
edificios franquistas. No es extraño. Le han contado que
la cárcel fue coetánea del Valle de los Caídos y construida
también por presos de la represión. Después —paradoja

macabra— se convertiría en la prisión de los reprimidos
—disidentes políticos, homosexuales…—. Quizás fue el
anacronismo oficialista el que decidió construir la peni-
tenciaría con una fórmula por entonces ya obsoleta, el
panóptico, estrategia de control del XVIII, inventada por
Jeremy Bentham en 1791. Se basaba en una torre de
vigilancia central y una serie de brazos en los cuales se
colocaban las celdas, visibles en su totalidad desde dicho
punto. El fin estaba claro: vigilarlos a todos sin ser visto.
Tan claro, que Michel Foucault toma el panóptico como
epítome de la imposición moderna del orden a través de
la mirada —cárceles, hospitales...—. Se domina —nos
dominan— a partir de un sistema de vigilancia invisible.
Carabanchel, la cámara del cajero.

Luego la construcción que-
dó abandonada a su suerte.
Cuentan que un día, siguien-
do instrucciones, salieron to-
dos dejando atrás enseres y
vidas, como quien borra la
historia. Saqueada, devasta-
da, entre ratas y graffitis, se
elevaban solemnes puentes,
galerías, la cúpula y la torre
de vigilancia de esta portento-
sa ruina moderna.

Aquella tarde la estaba es-
perando en la exposición de
Ana Prada, en Helga de Al-
vear. Una muestra delicada
—y esencial— como es siem-
pre Ana Prada, construyendo
espacios minimalistas con ob-
jetos cotidianos que descon-
textualiza y hace vulnerables,
también vestigios de la vida
diaria. Llegaba corriendo:
“Vengo de Carabanchel. Ma-
ravilloso. Una ruina de Pira-
nesi. Dicen que van a tirarla
para hacer casas. O un hospi-
tal”. “Seguro que no”, contes-

té. “¿Cómo van a tirar uno de los pocos panópticos que
sobreviven, fundamental para la memoria histórica
además?”.

Pero no las tenía todas conmigo y pensaba en la
salida apresurada: cerrar la puerta tras de sí y no darle
vueltas. Hasta en una cárcel debe haber recuerdos y los
recuerdos, por muy malos que sean, son parte irrenun-
ciable de nosotros. Me venía a la memoria, insistente,
el poema de la cubana Dulce María Loynaz. Una casa
recorre su historia y su decadencia hasta que acaban
por derribarla: “es la cosa más mía que he tenido / —yo
que he tenido tanto—… La tristeza”. Ahora pienso de
nuevo en Carabanchel. Fuera la gente sigue con su
vida. Hace muy buena tarde. �

Por Estrella de Diego

Rich bizarre (2007), de Ana Prada, que se expone en la galería Helga de Alvear, de Madrid, hasta el 8 de noviembre.
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E
N LOS SUEÑOS DE MI PADRE. Una his-
toria de raza y herencia, la autobio-
grafía de juventud de Barack Oba-
ma, el candidato a la Casa Blanca

recuerda como uno de los mejores momen-
tos de su vida el día en que su padre
—ausente durante casi toda la infancia del
político demócrata— le enseñó a bailar. A
Obama le gusta mover las caderas, y a buen
seguro que lo hará en la fiesta inaugural del
9 de enero si finalmente se cumplen los
pronósticos y derrota al republicano John
McCain en las elecciones del próximo mar-
tes. Como en muchas casas afroamericanas
de Chicago, Detroit, Cleveland, Atlanta o
Los Ángeles, esa noche no faltarán en Wa-
shington canciones de Stevie Wonder, Are-
tha Franklin, Marvin Gaye, Isaac Hayes y
tantos músicos que han inspirado a genera-
ciones de negros estadounidenses en su lu-
cha por la igualdad.

¿Qué canciones han contribuido a la for-
mación de Obama como persona y como
político? Craig Werner, profesor de Estu-
dios Afroamericanos de la Universidad de
Wisconsin y autor de varios libros sobre mú-
sica soul, elige dos: “Sam Cooke, que tuvo
una visión muy clara de la necesidad de
comunicarse con la población blanca sin
renunciar a sus raíces afroamericanas, y Ste-
vie Wonder, que trató con enorme energía y
de manera constructiva problemas profun-
dos”. Ambos, sostiene Werner, tienen mu-
cho en común con la actitud del senador de
Illinois. “En el segundo debate televisado,
Obama hasta se parecía a Sam Cooke: sere-
no, simpático, sosegado, solemne…”.

Para Mark Anthony Neal, catedrático de
Cultura Afroamericana de la Universidad
de Duke, en Carolina del Norte, la música
del movimiento de los derechos civiles fun-
cionó como lo hacían las viejas canciones
de trabajo de los esclavos. “La música se
convirtió en la banda sonora de una lucha
política participativa”, afirma Neal.

Si las encuestas no se equivocan, Esta-
dos Unidos está en puertas de uno de los
mayores cambios de su historia. Por prime-
ra vez, un hombre de origen africano tiene
posibilidades de convertirse en el inquilino
de la Casa Blanca. La integración de las
personas de color en la sociedad estadouni-
dense es un proceso largo, doloroso e inaca-
bado en el que los deportes, el cine y, en
menor medida, la literatura desempeñan

un papel clave. Sin duda ha sido la música
uno de los factores que más ha ayudado a
reforzar el orgullo y la autoestima de un
colectivo que hoy forman 38 millones de
personas y que representa el 12% de la po-
blación del país.

“La música popular, especialmente el

soul de los años cincuenta y sesenta, tuvo
un papel central en la lucha por los dere-
chos civiles”, afirma el profesor Werner.
“Músicos como Ray Charles, Curtis May-
field, Sam Cooke, James Brown y Aretha
Franklin dieron vigor a los líderes y a los
ciudadanos de a pie que lucharon en prime-

ra fila de la batalla política”. Para Werner,
desde el rock and roll de Chuck Berry, Little
Richard y Elvis Presley hasta las baladas de
Otis Redding y las canciones de la discográ-
fica Motown, “la música ayudó a romper las
barreras de la segregación”.

En su popular blog Soul Patrol, dedicado
a la música negra de Estados Unidos, Bob
Davies subraya que la época dorada del
soul, entre 1955 y 1970, coincidió con el
auge del movimiento por los derechos civi-
les, y que ambos fenómenos se retroalimen-
taron. Mark Anthony Neal opina que Aretha
Franklin, Sam Cooke y Otis Redding fueron
los cantantes más influyentes de aquellos
años. “Rompieron las barreras entre el gos-
pel y la música secular y se comprometie-
ron con varios aspectos de la lucha por los
derechos civiles”, apunta el catedrático de
Duke, quien recuerda también la importan-
cia de artistas de gospel como el reverendo
James Cleveland y The Staple Singers.

Todos los expertos consultados coinci-
den al elegir una canción, A change is gonna
come, de Sam Cooke, como símbolo de las
aspiraciones de Obama y de los afroameri-
canos de su generación. Davies añade una
imagen: la de Aretha Franklin cantando en
el funeral de Martin Luther King. Y Werner
afirma que, sin duda, la intérprete de Res-
pect ayudó a Obama a comprender mejor
los puntos de vista de las mujeres.

Una muestra de los gustos de Barack
Obama son las canciones que han sonado
durante la campaña electoral. Sus mítines
comienzan habitualmente con la canción
de U2 City of blinding lights y se cierran con
Signed, sealed, delivered, I’m yours, de Ste-
vie Wonder, a quien el candidato se refiere
siempre como uno de sus artistas predilec-
tos. También suena con frecuencia Move
on up, el clásico de Curtis Mayfield, uno de
los músicos negros con mayor sensibilidad
social de los años sesenta y setenta.

En su página de Facebook, Obama am-
plía su lista de favoritos a Miles Davis, John
Coltrane y Bob Dylan. Y una relación de sus
diez canciones favoritas elaborada durante
la campaña incluye también temas de los
Rolling Stones, Marvin Gaye, Bruce Springs-
teen, Nina Simone, Frank Sinatra y The Fu-
gees, quizá el grupo más moderno de todos
y el único que practica el rap, género favori-
to de los jóvenes afroamericanos de hoy. �

Sam Cooke, fotografiado hacia 1970. Foto: Michael Ochs Archives / Getty Images

La banda sonora del cambio
La música que ha inspirado a Barack Obama es la misma que ha acompañado la lucha
por la igualdad de los negros. “En el segundo debate televisado, hasta se parecía a Sam
Cooke: sereno, simpático, sosegado, solemne…”, afirma el escritor Craig Werner

Aretha Franklin
I Never Loved a Man the
Way I Love You. 1967

UNO DE LOS mejores álbumes de
los sesenta, con la cantante de
Memphis en plenitud de faculta-
des. Producido por el maestro Je-
rry Wexler, el debut de Aretha
Franklin en el sello Atlantic con-
tiene joyas como Respect, A chan-
ge is gonna come, de Sam Cooke,
y Do right woman, do right man,
todas interpretadas con fuerza, es-
tilo y genio a manos llenas. El dis-
co que coronó a la reina del soul.

Stevie Wonder
Signed, Sealed, Delivered. 1970

COMPUESTA por Stevie Wonder
junto a su madre y a su futura
esposa, la canción que da título
al disco sirve de despedida en los
mítines de Obama. Grammy al
mejor álbum de soul, es un traba-
jo de madurez de Stevie Wonder,
que recuperó con el control de su
propio trabajo. El disco, gran éxi-
to comercial, tiene de todo: can-
ción protesta, pop comercial y
hasta una versión de los Beatles
(We can work it out).

La canción ‘A change
is gonna come’,
de Sam Cooke, simboliza
las aspiraciones de Obama
y su generación

Marvin Gaye
What’s going on. 1971

UNO DE LOS DISCOS más influyentes
en la historia de la música popu-
lar, representa un giro radical en la
carrera de Marvin Gaye. Motown
no quiso poner a la venta esta obra
maestra por su contenido político
y lo guardó en la despensa durante
un año. No es un disco para bailar.
En él, Marvin Gaye aborda sin re-
milgos los grandes temas de ahora
y de siempre: guerra, paz, religión,
racismo, drogas, violencia, infan-
cia, medioambiente…

Curtis Mayfield
Super Fly. 1972

UNA DE LAS voces más comprome-
tidas de la lucha por los derechos
civiles firmó la banda sonora de
esta joya del género blaxploita-
tion, protagonizado por gánste-
res del gueto negro. Con la ayuda
de Isaac Hayes (guitarra y sinteti-
zadores) y Marvin Gaye (orques-
tación), Mayfield grabó un disco
lleno de energía soul/funk y de
dardos contra la marginación, la
droga y la violencia en la América
de Richard Nixon.

The Fugees
The Score. 1996

EL TRÍO DE Nueva Jersey combina
con maestría rap, reggae y soul en
este disco superventas. Ready or
not es una de las canciones favori-
tas de Obama y la versión del clási-
co de Roberta Flack Killing me
softly with this song sonó sin parar
en clubes del mundo entero. El
éxito fue también el final del gru-
po, Lauryn Hill, Wyclef Jean y Pras
Miche decidieron separarse y pu-
blicaron sendos trabajos en solita-
rio dos años después. J. P. V.-G.
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